


Comment ça, elle n’est pas fraîche, ma réalité ?

Préface de Joël Cerutti

L’autre jour (1), j’entendais Jean-Michel Ribes 
(2) avouer qu’il « n’était pas très bien équipé 
pour la réalité ». L’artiste la trouvait 
« étouffante », « contraignante », bourrée de 
« gens qui savent ». Et Ribes avait besoin de 
« sorties de secours » pour « respirer ailleurs ». 

Qui ne le comprend pas ? Vous êtes équipés, 
vous, pour vous coltiner le réel ? Moi, pas trop 
vraiment. Rafael A. Gunti non plus, mais il a 
quelques outils. Il manie le bâton « pour chasser 
les nudistes ». Il cumule douche et WC, ce qui
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vide sa vessie dans un soulagement écologique. 
Il semble ressentir un certain réconfort dans le 
maniement du balai. Par-dessus tout, il se plante 
des boules Quies dans les oreilles, celles qui 
empêchent l’écoute des déjections sonores 
émises par les Bobby (3). Ces individus exercent 
les coupables et répréhensibles professions 
de « marchandiseurs », politiciens, managers 
ou directeurs. Un Bobby qui manie 
la « pétrolette à souffle » pour ramasser 
les feuilles mortes ou qui pilote des avions 
militaires, cela laisse des plaies et des blessures 
à n’importe quelle intelligence.

Cette réalité n’était pas le plan A joyeux 
prévu durant l’enfance. Par dépit, Rafael A. 
Gunti a adopté le plan B de la misanthropie. 
Qui pourrait lui jeter la pierre ? Personne !
Il se lapide déjà lui-même par excès de lucidité. 
Cette civilisation-là, elle s’épluche de loin 
avec des pincettes. Rafael A. Gunti a besoin 
d’un sas de décompression. Il se retire donc 
sur les hauteurs de Niouc (trois kilomètres à 
pied depuis Sierre), cela lui permet de respirer 
loin d’un genre humain qui n’est pas très propre 
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dans son commun. Quelque part, il aimerait 
peut-être les apprécier, ses congénères. 
Mais eux, ils ne font rien que d’appartenir 
à un troupeau bêlant sous les drapeaux. 
Ça, c’est au-dessus de ses forces.

Si Rafael A. Gunti ironise sur un piteux 
monde adulte, ses mots à lui ne déçoivent 
pas. Par ses aphorismes décalés et ses justes 
observations, « Vrac de propos » nous délivre 
un manuel de survie ironique face à nos réalités. 
Je ne les aime pas plus que lui. Grâce à cette 
sortie de secours, je suis équipé sur 116 pages.

 Joël Cerutti   

  

(1) 16 juin 2018, France Inter, émission de radio  
« La Librairie Francophone ».

  (2) Réalisateur / scénariste des séries « Merci
 Bernard » et « Palace ».

  (3) Bobby : désigne dans le livre un Homo sapiens  
crétinoïde, ce qui relève du pléonasme.
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VRAC DE PROPOS

Dégoutter en shoppant et autres 
microscribouilles





Faut pas être dupe, tout de même. Même 
dans une petite bourgade paisible comme la 
mienne, j'ai pu constater qu'il y avait beaucoup
de gens que je ne parvenais pas à cerner tout 
à fait. Je les appelle les insondables. Et ils sont 
de plus en plus nombreux. En général, ils 
appartiennent à une catégorie et ils l’affichent 
%èrement. Il y a les femmes adultères, les 
patriotes, les végétariens, les hommes politiques, 
les handicapés, les moutons du new-age, 
les juifs, les jeunes, les noirs et les motards, 
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ceux qui vont à l'apéro alors qu'ils sont déjà 
tout rouges et ceux qui font du %tness, ceux 
qui rêvent d'un sauna chez eux et ceux pour 
qui le mariage, c'est quelque chose… Et autant 
qu'ils sont, ils causent, ils causent. Ils ont 
toujours quelque chose à raconter. Et moi, 
j'ai %ni par trouver ça bizarre. Louche même… 
J’ai %ni par me dire qu'ils jaseraient moins 
s'ils n'avaient rien à se reprocher. Et j'ai 
décidé que je ne sortirai plus sans mes boules 
Quies et mon bâton. Je sais, ça peut paraître 
un peu farfelu, mais ça, désormais, ils ont 
l’habitude…

*

Je suis d’avis qu’on devrait verbaliser les 
gens pressés. S’ils sont pressés, c’est qu’ils ne 
sont pas partis assez tôt, n’est-ce pas ? Toute la 
responsabilité leur incombe donc exclusivement. 
Et s’il leur est arrivé un aléa véritable, ils 
disposent de mieux que d’une bonne excuse 
pour ne pas se hâter : ils ont une raison 
valable d’être en retard.

*
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J'ai toujours aimé la phrase délicieusement 
égotiste de Sartre : « Le progrès, ce long chemin 
ardu qui mène jusqu'à moi. » (Les Mots, 1964) 
Mais ce qu'il n'a pas dit, Sartre, c'est qu'après 
moi, le progrès ne s'est pas arrêté… Non ! Il a 
continué. Sans se retourner. Il s'est accéléré, 
il m'a laissé sur le côté et il m'a dépassé. 
Et maintenant qu'il est tout à fait hors 
de contrôle, je n'en peux plus du progrès. 
Je veux qu'il s'arrête une bonne fois pour 
toutes, le progrès ! Vous comprenez ? Ce qu'il 
n'a pas dit, Sartre, c'est que j'en aurai jusqu'à 
la nausée, du progrès. Et que j'en boufferai 
bien malgré moi…

*

On me demande souvent pourquoi 
je marche avec un bâton. Je tiens cette 
habitude de mes randonnées dans les pays 
tropicaux : c'est bon contre les serpents et les 
chiens errants. D'ailleurs, les chiens, ils sont 
très bien éduqués : il suffit de lever le bâton 
pour qu'ils déguerpissent. En Suisse, je l'utilise 
principalement contre les nudistes…
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Quand j'en vois un, je m'en approche et je fais 
mine de chercher mon chemin. Une fois que 
mon bâton est à la portée des parties génitales, 
je le lève et je dis : « Habille-toi, vilain nudiste ! 
Sinon je t'en mets une… » Parfois ça marche. 
Mais tout de même moins systématiquement 
qu'avec les chiens. J'en déduis que les nudistes 
manquent d'éducation. Oui, je sais : vous 
allez dire que cela va de soi.

*

Quand j'étais enfant, on avait un chat. 
Il était noir comme le jais. Ou plutôt comme 
la suie. Il avait le poil soyeux et parfumé 
et il portait la lumière dans ses yeux. Et sur 
son poitrail, sous la forme d'une tache blanche. 
On l'avait appelé Lucifer. Souvent il dormait 
contre moi. Les nuits d'été, je laissais la fenêtre 
grande ouverte pour qu'il puisse aller à la guise 
de ses affaires nocturnes. J'avais mis mon lit 
le plus près possible de la fenêtre parce que 
j'aimais l'odeur du pré, la fraîcheur de l'air 
et la caresse du vent sur mon visage. J'aimais 
les sons de la nuit qui me parvenaient sur 
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fond de silence : les grillons dans l'herbe, 
le clapotis du bisse et les bruissements du frêne 
et des robiniers. De mon coussin, je voyais 
les étoiles et je sentais le corps apaisant 
de Lucifer. 

Aujourd'hui, j'ai Bobby… Dehors, il y a 
toujours les grillons. Et j'aime toujours autant 
la fraîcheur de la brise des nuits d'été. Mais le 
soir, avant dix heures, je n'ouvre plus la fenêtre : 
les travailleurs %nissent de rentrer chez eux. 
Et vers cinq heures du matin, je me lève pour 
la fermer et me %cher des boules Quies dans 
les oreilles. Au préalable, je les humecte avec 
de la salive : j'ai constaté qu'ainsi, on pouvait 
en améliorer l’efficacité. Vers six heures, les 
premiers véhicules se rendent au travail. Parmi 
eux, Bobby… Je ne sais rien de lui si ce n'est 
qu'il aime très probablement sa moto. Qu'il 
travaille cinq jours par semaine et qu'il est 
extrêmement ponctuel. Une véritable horloge, 
Bobby… Et que pour lui, il n'y a sans doute 
pas plus grand plaisir que de faire vrombir 
son moteur sur le long faux plat qui traverse 
le village. Le plus vite possible et le plus fort…
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Pousser… Passer les vitesses… C'est grisant, 
même de bonne heure. Et comme ça va vite ! 
Que le village est encore endormi, Bobby 
ne le sait pas. Que le village (ou est-ce moi ?) 
aurait besoin pour se réveiller de calme et 
de lenteur, Bobby n'y pense pas. Ce n'est pas 
de sa sensibilité, ni de son âge : la vie est dure 
comme un carburateur et le matin, il faut partir 
travailler, qu'il vente ou qu'il pleuve et par tous 
les froids. Sous le casque de Bobby, il n'y a que 
concentration, vibration, vitesse. Sans doute 
aussi le sens du devoir et quelques rêves. 
Je ne veux pas lui en vouloir à Bobby.

C'est étonnant que les gens ne se plaignent 
pas davantage du bruit, vous ne trouvez pas ? 
Je me demande si je ne devrais pas me 
procurer un chat. Un noir. Et qui sent bon.

*

J'ai l'intuition que je ne vais pas si mal : 
alors que ma compréhension de l'homme 
occidental s'affine, mon pessimisme à son 
endroit demeure intact. Mieux : il n'a jamais 
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été aussi ardent. Désormais, il brille de mille 
feux… Il m'éclaire.

*

Sur une terrasse, j'ai vu une femme prétendre 
prendre le soleil au travers de ses couches 
de fond de teint et de fards graisseux.

*

L’avez-vous remarqué ? On peut manifestement 
avoir mauvais goût et sembler raisonnablement 
sain d’esprit tout à la fois. Et plus j’y pense, 
plus j’y décèle quelque chose de surprenant. 
Quelque chose de douteux, même. L’expérience, 
sans doute…

*

À la boulangerie.

– Bonjour Madame, un croissant s'il vous plaît. 
– Bonjour Monsieur. Oui, voilà.
– Attendez ! Sans serviette s'il vous plaît…
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– Mais vous allez faire des miettes, Monsieur.
– Eh bien, elles seront pour les moineaux.
– Ah ! Un sachet peut-être ?
– Non, Madame, je vais le manger tout de suite.
Et pour tout vous dire… Euh… Excusez-moi, 
mais vos sachets, chez moi, j'en ai déjà des tas. 
Et vos serviettes, j'en ai un tiroir plein.
– Mais c'est bête ça, Monsieur.
– Oui, Madame.
– Regardez là-dehors ! La place de la gare, 
c'est plein de poubelles partout.

*

Je l'ai toujours pressenti… Et j'ai depuis 
toujours tenté de convaincre mes colocataires : 
pisser sous la douche permet d'économiser 
de l'eau. Et du reste, cela n'a rien d'un 
comportement de goujat. Il semblerait 
qu'à présent il existe des études qui vont dans 
ce sens et qui me donnent entièrement raison. 
Oui, Monsieur : des millions de litres. En 
quelque sorte, j'ai donc toujours été un 
avant-gardiste. Et à l'heure où nous serons 
bientôt dix milliards de vessies sur la planète, 
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pisser sous la douche n'est plus seulement une 
bonne idée, c'est carrément devenu un devoir 
civique. Que dis-je ? Un devoir moral. Et ne 
venez pas me brandir l'argument hygiénique : 
des résidus d'urine, il s'en trouve à peu près 
partout. Même sur vous, Madame la distinguée. 
Ne vous bercez pas d'illusions !

*

Nom d'une pipe ! Ça m'a coupé la chique…
Encore une aujourd'hui. Dans un journal 
réputé sérieux et sous la plume d'un journaliste 
chevronné. Oui, je l'avoue : je suis faible ! 
Je m'agace toujours prodigieusement de la 
mauvaise utilisation et de l'incompréhension 
répandue dont souffre l'expression « x, y et 
autres z ». Ce n'est pourtant pas compliqué : 
le mot qui vient après le terme « autres » doit 
obligatoirement représenter une catégorie, 
un ensemble qui contient tous les éléments 
cités avant lui. Il suffit d'un peu de logique, 
bon sang ! Il suffit simplement de laisser le sens 
de la phrase venir à soi, tout naturellement. 
On ne doit pas dire : les Federer, les Wawrinka 
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et autres McEnroe. Non ! On ne peut pas. 
Premièrement, parce que cela ne veut rien dire : 
ni Federer, ni Wawrinka ne sont des McEnroe. 
Cela va de soi, il me semble. Et c'est à la 
portée de tout le monde, vous ne pensez pas ? 
Deuxièmement, parce que c'est laid 
intellectuellement : cela trahit le fait que 
vous ne comprenez pas ce que vous écrivez. 
Par contre, écrire : les Federer, les Wawrinka 
et autres joueurs de tennis… Là, tiens, ça 
fonctionne. Voilà ! Journalistes et scribouilleurs 
de tous bords, je vous supplie : abstenez-vous, 
si vous ne comprenez rien à la logique pourtant 
élémentaire inhérente à cette maudite 
expression. Ce sera mieux pour tout le monde. 
Et je m'agacerai moins. 

*

Homo homini asinus.

*

Je dois toujours sourire quand un politicien 
quali%e un de ses pairs de populiste. Faire de
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la politique, il me semble, c'est être populiste 
par dé%nition. Vous ne pensez pas, vous ? 
C'est un peu comme si un musicien regardait 
avec condescendance un de ses collègues et 
s'exclamait en gloussant : 

– Pff… Quel mélodiste celui-là alors ! 

*

Nul besoin d'arti%ces pour qui a pour soi 
l'intensité que procurent l'intention limpide 
et la robustesse de la conviction.

*

Allô ? Bonjour. Oui, c'est pour une 
réclamation… Oui ! J'ai appris que la 
télévision suédoise avait expurgé les %lms 
de Fi% Brindacier de quelques scènes pour 
ne pas pouvoir être accusée de racisme. 
C'est vrai n'est-ce pas ? Eh bien… Les bras 
m'en tombent ! Ce n'est rien de moins qu'un 
scandale, Monsieur. Et le respect de l'œuvre ? 
Et le bon sens ? Cela n'existe-t-il donc plus ? 
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Une %lle de neuf ans qui joue à singer des 
Chinois en s'étirant les yeux et qui appelle 
son père le roi des nègres… Qui pourrait songer 
un seul instant à une volonté de dénigrement ? 
Qui pourrait s'en offenser ? Vous êtes fous ! 
Allô… vous êtes là ? C'est vrai, non ? Du reste 
on devrait tout aussi bien lui teindre les 
cheveux, à Fi% Brindacier… histoire de ne pas 
risquer d'offusquer les roux. Vous comprenez ? 
Aller au bout des choses, au moins… Pendant 
qu'on y est… Et moi qui croyais que la Suède 
était une société en avance sur son temps. Une 
sorte de modèle… Vous savez, moi, de mon 
temps, on m'a appris à remettre les choses dans 
leur contexte… Ça aussi, ça s'est perdu ? Ça 
peut aider à avoir une meilleure compréhension 
du monde, au cas où vous l'auriez oublié, 
remettre les choses dans leur contexte ! Et c'est 
tout de même assez élémentaire comme 
procédé : avec un peu de bonne volonté, c'est à 
la portée de n'importe quel péquin. Tâchez d'y 
repenser un peu ! Parce qu'en Suède, en 1945, 
dans un conte pour enfants, une rousse, des 
Chinois et le roi des nègres... vous y voyez un 
problème, vous ? Je ne vois pas où est le mal,
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Monsieur. Et ne vous en déplaise : je trouve 
que nègre est un très beau mot… Non, tout cela 
n'est pas cohérent, Monsieur. Tout cela n'est pas 
juste ! Bon… Vous m'excuserez : je dois vous 
laisser… Au revoir !

*

Je l’observe très souvent : plus un tel martèle 
ses appartenances et ses idées avec ostentation 
et condescendance, moins je peux constater 
de cohérence entre ses propos et ses actions.

*

Après ré&exion, l'abaissement de l’âge de 
la retraite, le revenu de base inconditionnel, 
le congé paternité et l’automatisation du 
travail, je m’y opposerai désormais fermement. 
Imaginez un monde dans lequel toutes les 
personnes avec des hobbies nuisibles, bruyants 
et inutiles ne seraient pas retenues à leur 
travail pendant quarante heures par semaine, 
quarante-huit semaines par année ! Quel 
insupportable tintamarre. Non, décidément, 
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les hommes, depuis qu’ils sont si nombreux
et qu’ils disposent de moteurs pour faire presque 
tout, il vaut mieux les con%ner le plus possible 
dans leur lieu de travail, les contenir en quelque 
sorte, même si leur travail, %nalement, ne devait 
servir plus qu’à cela. Ce serait déjà tout ça de 
gagné. Ou pour mieux le dire : ce serait déjà 
tout ça de pas perdu.

*

Je dispose d’un esprit de contradiction si bien 
doté que, mis à part l’inconvénient notablement 
malplaisant de croiser les pérégrins de front,
je serais absolument incapable de formuler
la moindre objection à l’idée de faire le chemin 
de Saint-Jacques à rebours.

*

L’avez-vous remarqué, comme les chats sont 
laids pendant la période des amours ? Hésitants 
et balourds, alors qu’ils étaient lestes et vifs. 
Amochés et abrutis, au point de se frotter 
piteusement et d'émettre sans dignité des 
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râles pénibles et des miaulements douloureux, 
alors qu’ils étaient les maîtres du raffinement 
et de l’élégance. Souffrants, hébétés et 
manifestement honteux de ne plus se 
reconnaître, si vils, si ridicules, alors qu’ils 
étaient si %ers, si beaux, si indépendants. 
Malades et altérés sous l’empire de la débâcle 
hormonale, commandés, visiblement confus, 
contre leur gré par une nature dominatrice plus 
basse et plus forte qu’eux. Les avez-vous vus ? 
L’avez-vous constaté, comme ils sont laids ? 
Et vous êtes-vous reconnus en eux ?

*

J’aime le vent et la pluie, les rus cascadants
et la mer qui gronde : parfois ils parviennent 
à me dérober au bruit des hommes.

*

Ceux qui me lisent savent le peu de crédit 
que j'accorde à l'action des politiques et le 
peu de foi que je lègue à la probité de leurs 
intentions. Cela dit, je me suis fait la ré&exion 
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que s'il y avait quelqu'un qui voulait s'engager 
sérieusement à entreprendre quelque chose 
contre la pollution sonore… Oui ! J'ai pensé 
que je pourrais envisager de lui donner ma voix. 
Vous voyez ? On pourrait de suite commencer 
par interdire les quads, par exemple. Sauf pour 
un usage professionnel, nécessaire et justi%é. 
Comprenez-moi bien : sur l'alpe, où il n'y a 
pas de routes. Et amender sévèrement ceux 
qui font vrombir leurs véhicules exprès, juste 
pour crâner. Des contraventions exemplaires, 
surtout pour les jeunes. Et… Euh, pardon, 
je digresse… Excusez-moi ! Vous savez, je ne 
donne pas ma voix à n'importe qui. En fait, 
je ne la donne à personne. C'est pas anodin 
de donner sa voix ! Mais je serais d'accord de la 
donner à cet hypothétique politicien en croisade 
contre le bruit. Même s'il s’avérait xénophobe. 
Ou s'il avait la tare de ne pas trop apprécier 
les pédés. Ou les transgenres. C'est à la mode, 
les transgenres, n’est-ce pas ? Qu'importe ! 
On doit avoir des priorités dans la vie… 
Et moi, je préfère le silence. Les transgenres, 
il n'y en a pas tant que ça. Et tolérer les racistes 
et les discriminateurs, entre vous et moi,
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on y parvient assez aisément, pas vrai ? 
Vous en savez quelque chose… Par contre, 
supporter tout ce bruit, ça devient vraiment 
pénible. On n’est plus à l'abri nulle part. 
Il faut faire quelque chose. Et dites-vous bien 
que ce qui produit des nuisances sonores, 
ça n'est sûrement pas très écologique… 
Suffit pas de manger bio, Madame.

*

Si monsieur Untel voulait se garder 
un petit coup d'avance sur la vie, il ne 
lui suffirait pas – même si cela relevait déjà 
en soi d'un aboutissement absolument 
exceptionnel et inouï – qu'il soit capable 
et désireux d'accepter à chaque instant tout 
ce qui est, tel que cela est. Non. Pour garder 
un coup d'avance sur la vie, monsieur 
Untel devrait être désireux et capable 
d'accepter – en plus de tout cela – tout ce 
qui pourra, ainsi que tout ce qui pourrait 
être. Et monsieur Untel devrait accepter 
tout cela a priori.

*
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Après tout, c'est assez simple. Il semble 
que notre système politique soit ainsi fait 
que, pour s'assurer d'être toujours loin d'avoir 
faux, il suffise de voter systématiquement 
contre l'objet ou le candidat qui dispose 
du budget de campagne le plus considérable. 
M’avez-vous suivi ? Nul besoin de bonnes 
idées pour qui a de l'argent. Et il n'y a rien 
de réciproque à cela.

*

C'est moche : aujourd'hui, quand je dis 
à quelqu'un que ma grand-mère était bonne, 
je vois bien qu'il n'est jamais très sûr de ce 
qu'il doit comprendre. Et c'est dommage. 
Parce que bonne, ma grand-mère, elle l'était 
vraiment. Ou pour le dire autrement : elle était 
vraiment bonne, ma grand-mère. Vous voyez ? 
Vous non plus, vous ne savez plus très bien 
de quoi il est question. On a perdu un mot joli. 
On a perdu un mot qui disait quelque chose 
d'élevé. Et cela, c'est sans doute plus grave 
que ce que vous pouvez penser.

*
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Après ré&exion, il ne reste plus qu'une seule 
et petite chose qui m'intrigue à propos des 
adeptes du survivalisme. Une question toute 
simple qu'il faudrait leur poser : pour quelle 
raison quelqu'un de sensé chercherait-il de 
toutes ses forces, envers et contre tout et de 
manière absolument totale à vouloir survivre à 
tout et à n'importe quoi ? Cela manque de recul. 
C'est un peu primaire, si vous permettez, une 
telle obstination. Presque reptilien. En tout cas, 
c'est ce qu'il me semble. Mais j'ai ma petite 
idée : le discours des survivalistes ne doit pas 
être destiné à des personnes raisonnables. 
Cela ne fait pas de doute. Ceci dit en passant : 
quel mot, « survivalisme » ! Une abjection, vous 
ne trouvez pas ? C'est pire encore que « végane » 
ou « sans gluten »… Ou « pédé ».

*

J'adore observer les hommes : ils demeurent 
imbattables pour me faire saisir exactement 
ce dont je ne veux pas avoir l'air et comment 
je ne veux pas me comporter.

*
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L’histoire du tristement mondialisé 
homme occidental n’est sans doute pas si 
différente de la triste histoire de Bobby. 
Pendant des années, Bobby avait épargné. 
Puis était venu le jour où Bobby avait en%n 
pu s’offrir cette très grosse voiture à laquelle 
il rêvait depuis si longtemps. Les samedis 
et les dimanches, Bobby allait se pavaner devant 
les %lles en faisant vrombir son moteur sur 
le parvis de la gare. Et Bobby se sentait bien 
comme jamais encore il ne s’était senti bien. 
Pourtant, sans que Bobby le sache, quelque 
chose d’amer et de sournois s’était instillé en lui. 
Depuis le jour de l’achat, il n’avait plus jamais 
cessé de s’agacer du fait que les ingénieurs 
et les juristes qui avaient conçu les normes 
régissant les dimensions des places de 
stationnement et la hauteur des entrées
des garages avaient mal fait leur boulot. 
« Quels idiots, quels ploucs incapables ! », 
s’énervait douloureusement Bobby quand 
il essayait de s'extirper de sa voiture sans 
en abîmer la portière, « Et dire que je paye 
des impôts pour ça… »

*
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Les gens simples sont tout aussi compliqués que 
les autres.

*

Aujourd'hui, je me suis rendu au bord du lac 
gelé pour pro%ter de l'assemblage antinomique 
et vivi%ant du soleil et de l'air froid. J'ai été 
le témoin de la scène assez courante que voici : 
deux chiens tenus en laisse par leurs maîtres 
respectifs se sont rencontrés. Le plus agité des 
deux – un roquet minable par la taille et ridicule 
par les jappements aigus – se démenait comme 
une furie, aboyant contre l'autre d'un ton éraillé 
et douloureux dans une débauche d'énergie 
démesurée et vaine. On aurait dit qu'il se devait 
de tenter à n'importe quel prix de compenser 
sa petitesse trop manifeste par une agitation 
hystérique et des piaillements tout à fait 
disgracieux. L'autre, placide, noir et de belle 
taille, ne semblait même pas s'être aperçu de 
la présence assourdissante du microbe hargneux. 
Avec superbe, il ne lui accordait pas la moindre 
attention. Pour lui, nul besoin d'action pour 
qu’il fût. Pas de mouvement, pas de son.
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Sa stature et son élégance le pourvoyaient 
d’être, parlant pour lui, en quelque sorte, 
sans qu'il eût dû s'en préoccuper ou y ajouter 
du sien. Il vaquait, calme, inaltéré, à de paisibles 
explorations olfactives. Cette scène, je l'ai 
observée souvent. Mais aujourd'hui, elle 
m'a ramené à moi. Meilleur conteur que 
moi en tirera sève pour une parabole exquise : 
la métaphore du roquet. Celui qui toujours 
parle, celui qui sans trêve s'agite et s'active, 
celui-là n'agit pas tellement parce qu'il y aurait 
ici quelque chose à dire ou qu'il y aurait 
là quelque chose qui dût être accompli. 
Celui-là cherche désespérément à contrebalancer 
l’absence d’une chose dont lui seul juge 
qu'elle lui fait défaut : chez les chiens, la taille, 
chez les hommes, la grandeur. Et il se compare, 
le roquet, et il crie, et il tire sur sa laisse, 
et il s'étrangle, et il s'épuise, et il se trahit. 
Grandeur et stature n'ont point besoin 
d'effets : elles parlent d'elles-mêmes, sans bruit. 
Oh ! Roquet vaniteux, que n'as-tu passé ton 
chemin en levant, juste un peu, 
la truffe de ton museau ?

*
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C'est heureux : je ne suis jamais devenu ce 
qu’enfant je pensais être un adulte.

*

À tort ou à raison, j'ai toujours eu l'impudence
de penser que les publicités n'avaient que peu 
de prise sur moi. Et je constate que la rhétorique 
du néolibéralisme s'adresse en fait, de manière 
évidente et avec de moins en moins de 
vergogne, presque exclusivement à des 
demeurés. Les structurés par l'extérieur, comme 
je les appelle. En effet : nul besoin d'être 
beaucoup plus malin que la moyenne pour que 
les mensonges des réclames apparaissent criants 
et leurs %celles absolument grotesques. Un tout 
petit peu de jugeote suffit. Vraisemblablement 
le marché n'a cure des petits malins, des libres 
penseurs ou encore des esprits contradicteurs : 
pour lui, ils sont quantité négligeable. Le 
système fonctionne sans eux. On se prendrait 
presque à parier que, par rapport à la masse, 
ils sont si peu nombreux que ce n'est pas même 
rentable de leur adapter un discours un peu 
moins grossier. Ou pour le dire autrement : 
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quelque chose d'un peu plus crédible. 
Et on se trouve pris de vertige : combien 
faut-il de ploucs pour que la perception 
d'un individu raisonnablement doté de bon 
sens vaille si peu qu'on puisse se permettre 
de l'ignorer tout à fait ? Je nous laisse, 
vous et moi, avec cette question, pantois… 
J'ai l'espoir qu'il n'en faille pas tant que ça.

*

Je suis homme : je suis erreur et %ls d'erreurs. 
Comment pourrais-je prétendre dire vrai ?

*

Quand quelque part je vois un livre 
avec sur la couverture une photo de Renaud 
ou de Mike Horn, je le retourne discrètement. 
Ce n'est pas grand-chose, j'en conviens. 
Cependant, je contribue ainsi à rendre le monde 
un peu plus beau. Je n'ai à ce propos nul doute. 
Et je %le, presque honteux, avec ma petite 
conviction personnelle et mon petit secret, 
dont je tire à grandes bouffées une satisfaction 
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minuscule, espiègle, égoïste, puérile et légère 
comme le vent. Rendre le monde meilleur est 
à la portée du plus in%me parmi les hommes.

*

Quand toutes les routes du pays seront 
réalisées, tous les viaducs construits et tous 
les tunnels percés, les patrons, les entrepreneurs 
et les architectes diront : « Il faut nous donner 
du travail, sinon nous devrons licencier. » 
Et il y aura des politiciens pour les soutenir.

*

Il n'est rien que je ne méprise plus que 
l'instinct grégaire chez l'homme si ce n'est 
son produit : les comportements dictés par 
la conscience d'appartenir à un groupe, 
justi%és uniquement par lui. Quelle faiblesse 
coupable et indigne de s'en laisser enivrer. 
En groupe, on rit parce que d'autres rient ; 
en groupe, on exulte devant un ballon ; 
en groupe, on pense comme les autres 
pensent ; en groupe, on s'émeut pour 
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la patrie ; en groupe, on tue parce qu'il le faut. 
Voici les illustrations d'un même mécanisme. 
Et l'individu, qui pourtant y participe, ne s'y 
reconnaît pas. Est-ce étonnant ? En fait, pas 
vraiment : ce n'est pas lui qui agit, c'est autre 
chose. L'homme grégaire n'est pas responsable.
Et de conclure : à mon avis les comportements 
de masse sont la négation même de ce qui 
rend l'homme humain, la négation in toto 
de l'individu et de sa liberté. Alors que 
Nietzsche l'optimiste rêvait à l'avènement 
d'un surhomme hypothétique, moi, je ne 
puis que m'affliger du règne misérable 
des sous-hommes : les hommes-troupeau. 
Et – vous l'aurez deviné – j'ai un problème 
avec les drapeaux.

*

On sous-estime grandement la pertinence 
du fait que le mot « normal » ne soit pas 
une anagramme parfaite du mot « moral ». 
Et c'est un fait non seulement pertinent, 
c'est un fait absolument heureux.

*
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L'étymologie, j'y reviens toujours. On peut 
dire qu'elle est mon dada. Ou mon doudou…
Ça m'excite, l'étymologie… Aujourd'hui, 
j'ai regardé d'un peu plus près le mot patrie. 
Mais d'abord, je veux vous confesser un petit 
cas de conscience : je ne suis pas celui que 
typiquement on pourrait appeler un patriote, 
voyez-vous ? Contrairement à ce qu'en pensent 
certains, je suis tout à fait convaincu que ce 
n'est pas quelque chose de mal que de ne pas 
être un patriote. Mais tout de même, je me dois 
de me poser la question : en moi, pourquoi 
y a-t-il si peu de %bre patriotique ? Et voilà que 
l'étymologie – la noble science – m'apporte 
quelques éléments de réponse. Au sens littéral,
la patrie, c'est la terre des pères. Pater. La terre 
de mes pères, celle de mes ancêtres. Ceci 
expliquant cela, je me comprends mieux : 
la terre de mes pères, elle a bien changé. À vrai 
dire, je ne la reconnais pas, la terre de mes pères. 
Si je chéris sans vergogne le fantasme que je me 
suis fabriqué de la terre des anciens, j'ai bien 
plus de peine avec l'idée de celle que j'ai sous 
les yeux. Ou plutôt, avec ce qui en a été fait. 
Et mieux encore : avec ceux qui sont dessus. 
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Voilà sans doute une piste qui parviendrait 
à expliquer mes manquements à la piété envers 
ma patrie. Et d'ailleurs : un misanthrope comme 
moi, peut-il seulement être un patriote ? Voilà 
une autre question. J'en pro%te au passage pour 
fournir un peu plus de câble à retordre aux 
stakhanovistes de la &exion féminisante indue : 
la terre de nos pères, c'était aussi la terre de nos 
mères, vous en conviendrez. Injustice ! Scandale ! 
Sexisme ! Discrimination ! Quelle horreur, 
n'est-ce pas ? Il a raison, le bougre, en plus… 
Aussi, si vous pensez qu'il est juste d'écrire 
« metteure en scène » ou « auteure », je pense 
qu'il serait à propos qu'on fasse homologuer 
le terme « matrie » au plus vite. Eh bien quoi ? 
Il y a là un combat à mener : « matriotisme » 
ça sonne plutôt bien. Et ce serait l'occasion 
de mettre un peu de féminité, de douceur et de 
courbes graciles dans vos patriotismes bêtement 
virils, vous ne trouvez pas ? Mais me voilà qui 
digresse. L'étymologie, elle m'éclaire la lanterne. 
Elle me donne des idées. Elle me descelle des 
sens dérobés et des acceptions oubliées. Elle 
m'explique. Elle m'inspire. Elle me fait rêver.

*
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Ben oui, une fois que t'as absolument tout 
goudronné, Monsieur, tellement qu'il n'y a plus 
un mètre carré de sol en contact avec le ciel, ben 
les feuilles mortes, il faut les déplacer, Monsieur. 
Ben oui, avec des camions… Avec quoi d'autre ? 
Ça crée de l'emploi. Et les Bobby qui ramassent 
les feuilles avec une pétrolette à souffle, ben 
comme ils ont pas assez bougé, Monsieur, 
le soir, ils vont au %tness… Ben oui, ça crée 
de l'emploi, ça aussi. D'ailleurs, t'as bien vu : 
des %tness y en a plein partout. Tu peux devenir 
millionnaire en ouvrant un %tness de nos jours. 
Ça correspond à un besoin sociétal, le %tness, 
Monsieur. Et puis l'arbre-là, privé de sa 
nourriture de feuilles décomposées à cause 
de la chape de goudron au-dessus de ses racines, 
le pauvre, il a grise mine. Même au printemps, 
Monsieur. D'ailleurs, il y a une étude qui dit 
que les arbres vivent moins longtemps dans 
les villes. Qu'ils sont malades. Ça t'étonne toi, 
Monsieur ? Mais c'est bien, quand on ré&échit, 
parce que la nécessité d'études sérieuses et bien 
documentées, ça crée aussi de l'emploi. Et de 
l'emploi quali%é en plus. Et l'arbre, puisqu'il 
ne reçoit plus les minéraux et la matière 
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organique des feuilles décomposées, ben 
il faudra lui faire un cocktail d'engrais tout 
exprès pour arbres urbains. Tu veux des arbres 
en ville, non, Monsieur ? C'est joli les arbres, 
tu trouves pas ? Et ça t'apaise le stress, il paraît… 
C'est bon pour la santé mentale. D'ailleurs, 
c'est simple, s'il y en avait pas, des arbres, ça 
mettrait en danger des emplois. T'as un meilleur 
argument, toi ? Pense un peu à ces Bobby qui 
ramassent les feuilles. Alors ? Du reste, ça fait 
avancer la recherche, l'élaboration de produits 
phytosanitaires. Et ça donne du taf à l'industrie. 
Ça aussi c'est bien. Si c'est bon pour l'industrie, 
c'est bon pour la construction. Ils l'ont dit. 
D'ailleurs, faut qu'on forme des gens pour 
le futur. Dans les universités. Sinon, on va 
en manquer. Ben, de gens formés, Monsieur. 
Quali%és ! Capables de faire ces études et ces 
recherches. C'est évident, non ? Et en plus, 
ça aussi, ça crée de l'emploi, la formation, 
Monsieur, tu comprends ? C'est important, 
l'emploi. Très important. D'ailleurs, ils le disent 
tout le temps, Monsieur. Partout et toujours. 
Ils ont que ça à la bouche, Monsieur : l'emploi.

*
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Manifestement, celui qui a nommé « spécisme » 
le spécisme, ne s’est pas souvenu qu’il existait 
d’autres espèces que celles du monde animal… 
Par exemple dans le règne végétal, ou celui des 
champignons, ou celui des bactéries. C’est une 
erreur assez grossière. Alors quoi ? Toutes les 
espèces n’ont-elles pas droit aux mêmes égards, 
Madame ? C’est tout à fait discriminatoire, moi 
je trouve… Et d'ailleurs, ça me fait penser : 
celui qui a eu la mauvaise idée de nommer 
« produits biologiques » les produits 
biologiques, il a manifestement oublié que la 
vie, même avec des pesticides dessus, c’était 
encore de la vie… Ça aussi, c’est grossier.

*

Après tout, croire en l'homme, est-ce 
absolument différent que de représenter une 
entreprise de terrassement par une petite &eur ?

*

Systématiquement, quand j'ai %ni de nettoyer 
ma voiture ou de ranger mon bureau, je me sens 
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mieux et plus détendu. Mais n'allez pas penser 
que je me sens tout à coup mieux parce que la 
voiture est maintenant propre ou que les affaires 
du bureau sont bien ordonnées. Non, cela n'a 
rien à voir. Il semble plutôt que ce mieux-être 
vienne du constat – qui par ailleurs peut être 
tout à fait inconscient – que mon action a un 
résultat probant et indiscutable dans le monde 
matériel, à l'extérieur de moi. Déjà ça, c'est 
pas mal… En plus, ce résultat est tout à la 
fois simple, conforme à mes attentes et à ma 
volonté : la voiture est propre, les objets à leur 
place. Oui, ça fait du bien : mon bon vouloir 
a produit quelque chose dans le monde hors 
de moi et a obtenu de la matière ce qui avait 
été décidé et ce à quoi il s'attendait. Il semble 
évident que pareil succès, même s'il nous semble 
ridicule et commun, ne peut que nous mettre 
en paix avec l’univers. Et partant, nous 
rabibocher avec nous-mêmes. Il ne peut que 
nous procurer une jouissance. Voire presque une 
justi%cation. Du reste, comme je m'y attendais, 
je me rends compte que la réalisation des choses 
les plus élémentaires et les plus concrètes 
rassure et apaise avec plus de certitude,
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de force et de permanence que celle des 
choses les plus complexes et les plus abstraites. 
Qu'en quelque sorte, plus l'acte est primitif, 
plus le réconfort est pur. Bah ! ça n'est guère 
étonnant : dans vos relations avec les autres, 
avez-vous déjà obtenu quelque chose qui soit 
tout à la fois durablement simple, conforme 
à vos attentes et à votre désir ? Ou encore, dans 
votre relation avec un instrument de musique ? 
Ou dans votre carrière professionnelle ? 
Je le concède : ce ne sont pas là des choses 
qui peuvent – ni ne devraient – demeurer 
invariablement apaisantes et réconfortantes. 
Bien au contraire. Passer le balai, par contre, 
ô combien !

*

Alors que toi, t'étais encore en train de te dire 
que t'étais pas assez heureux, plus musclé, 
moins artistiquement crédible, pas suffisamment 
écologique, plus malin, %nalement quand même 
assez déloyal, moins con, plus probe, un petit 
peu moins %t, plus pieux, trop nationaliste, 
plus rebelle, plus anti-éolien, trop peu
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empathique, pas assez reconnaissant, moins 
vert, trop pas transgenre, pas assez impliqué 
politiquement, pas trop à ta place… il y en avait 
qui ne se formulaient pas tant de questions : 
sous les pins, les cochons étaient à la sieste. 
Et ils avaient bien raison : c'était d'une évidence 
si crasse, si affreusement douloureuse que c'en 
était existentiel. Par-dessus la barrière, je leur 
ai jeté : « Porcs endormis dans la fange, je 
m'incline devant tant de sens, tant de grâce 
et tant de superbe. Je veux être semblable à 
vous. Ô ! Porcs ! Voulez-vous être mon maître ? »
Ils n'ont pas daigné répondre, vous l'aurez 
deviné. Mais depuis, à chaque fois que je vois 
un cochon, Monsieur, j’en tire une leçon pour 
mon usage personnel : À moi la paix. À moi 
l'humilité. À moi les silences. Et à moi 
la sieste éternelle.

*

Ils sont rigolos, les gens. Ils se réjouissent sans 
cesse : cette année, ils battent un record… 
Comme l'année passée d'ailleurs : jamais vu 
autant de coureurs à la course, jamais compté 
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autant de lecteurs pour le journal, jamais 
dénombré autant de clients à la foire, jamais fait 
autant de fric avec la boîte… Et qu'on s'extasie 
et qu'on se &agorne et qu'on se remercie 
réciproquement pour les %délités ! Mais 
Monsieur, vous ne pensez pas que cela est 
simplement le re&et de quelque chose de plus 
général ? Je vous le donne en mille : jamais 
recensé autant de monde sur la planète, 
Monsieur. Jamais ! C'est aussi simple que ça. 
Il n'y a pas tellement de quoi pavoiser, 
moi je trouve… Tout au plus on pourrait 
se féliciter de réussir à maintenir une sorte 
de proportionnalité, voyez-vous ? Et encore. 
Vous aurez sûrement bien fait votre travail, 
Monsieur. Il ne s'agit pas de cela… Mais je ne 
peux pas m'en cacher : Monsieur, je ne parviens 
plus à me réjouir avec vous. D’ailleurs, je me 
demande si j’ai jamais pu. Ça sonne creux 
tout ça, vous ne trouvez pas ? Plus, au-delà 
d'un certain seuil, c'est moins. C'est ce qu'on 
enseigne dans les disciplines artistiques 
notamment. Alors, fort de cette conviction 
que j'ai faite mienne depuis beau temps, 
je peux affirmer que je me réjouirai 
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sans doute sincèrement le jour où vous 
présenterez, Monsieur, des chiffres à la baisse. 
Voilà ! La vie, ce n'est pas seulement croître, 
Monsieur. La vie, c'est aussi se vider et dépérir. 
Et ne vous en déplaise, je m'en réjouirai avec 
ou sans vous. C'est aussi simple que cela : là où 
nous sommes arrivés, c'est moins qui est plus. 
Les pôles, en quelque sorte, se sont inversés. 
Et je pense qu'il est désormais de la première 
importance de nous éduquer à célébrer plutôt 
le moindre des moins que chacun de vos plus.

*

Notre langue a été si longuement malmenée 
qu'on nomme communément « bien-pensants » 
ceux-là mêmes qui pensent le plus mal.

*

Vos campagnes m'inspirent autant qu'elles 
m'exaspèrent. Vous m’excuserez. Je suis toujours 
très heureux quand un politicien n'est pas élu. 
Oui : Schadenfroh ! Quelles que soient ses idées, 
ou quel que soit son parti, d'ailleurs…
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Habituellement, au moment du vote, ça faisait 
déjà longtemps que je ne pouvais plus lui voir 
la tronche au milieu de l'affiche. Ben quoi ? 
À force de faire du tapage, on suscite le dégoût. 
Puis la nausée… Quoi de plus naturel ? Ça me 
fera du bien de ne plus les voir, vos tronches, 
messieurs-dames, je vous le dis franchement.
Il paraît qu'on peut faire une indigestion avec 
de l'eau… Je vous laisse imaginer avec vos 
tronches. Un peu de bon sens, Messieurs. 
Un peu de mesure, Mesdames. Et vice-versa, 
s'il vous plaît. Et un peu d'humilité aussi. 
N'y a-t-il donc personne pour vous dire
que, passé un certain point, le matraquage 
devenait contre-productif ? N'en avez-vous pas 
l'intuition ? Sur moi, en tout cas, l'effet est 
même pire. Plus que contre-productif. 
Vous voyez bien : c'est au point que je vous 
déteste et que je me délecte de vos défaites. 
D'avance, je me réjouis : Ah ! celui-là, on ne 
la lui verra plus, sa tronche… Mais passons. 
Ma voix, je la remets en jeu ! Oui : je promets 
ma voix à celui de vous qui n'a pas fait tirer 
d'affiches. S'il existe, qu'il se fasse connaître !

*
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Sur l'esplanade de la gare désormais, aux 
heures de grande affluence, on peut observer 
un étrange phénomène : les gondoles humaines. 
Des hommes et des femmes immobiles 
présentent à bout de bras, comme cruci%és, 
des revues colorées. Mais ils ne les distribuent 
pas pour autant : visiblement, ils sont gênés. 
Ils ne disent mot, ils ne bougent pas et leurs 
regards sont fuyants. Pas même marionnettes, 
ni même robots : au nom d'une impénétrable 
allégeance – moutons parmi les moutons – ils 
se sont faits présentoir. Et voilà donc que ces 
bigots abouliques voudraient, par leur morose 
présence, éveiller un intérêt pour un illustré 
s'intitulant « Réveillez-vous » ? Ma parole, c'est 
tout de même cocasse ! Ne trouvez-vous pas ? 
Et de le constater me frappe de stupeur.

*

L'abruti, ce n'est pas un simple con. L'abruti,
il a une histoire, lui. La lettre « a » dans le mot
« abruti » est un pré%xe indiquant le passage 
d'un état à un autre état. Étymologiquement, 
un abruti, c'est donc quelqu'un qui a été rendu
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brute. Quelqu’un qui est devenu brute par 
l'action d'un facteur extérieur. Comme lorsque 
l'on dit : abruti par le chanvre, par exemple. 
L'abruti vient donc, en quelque sorte, d'en 
haut : avant d'être abruti par quelque chose, 
l'abruti n'était pas encore brute. Il était quelque 
chose de mieux, quelque chose que l'abruti n'est 
plus, ou encore, quelque chose que l'abruti est 
désormais davantage. Lors de l'abrutissement, 
il y a un mouvement descendant, une 
péjoration : l'abruti a perdu quelque chose 
dans l'opération de l'abrutissement. Alors qu'un 
con, c'est simplement un con. Lui, il n'a rien 
perdu. Et il ne vient de nulle part. Surtout 
pas d'une quelconque hauteur. Reste que 
l'abrutissement, s'il est un mouvement vers 
le bas, n'est pas pour autant toujours réversible.

*

Bonsoir, moi c'est Bobula. Je suis un peu 
pressée : c'est dimanche soir, vous comprenez ? 
Et à la caisse, il y a la %le. Ça m'agace… Et la 
vieille qui avance pas. J'ai un train à prendre, 
moi. Alors, je fais bien attention qu'on me 
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dépasse pas. Je fronce les sourcils et je prends 
un air mauvais. J'ai pas de temps à perdre, moi. 
Normal, non ? Ça fait déjà deux minutes… 
Ah ! c'est mon tour ! C'était le moment. À moi ! 
Pardon… C'est mon tour ! Voilà… Bonsoir ! 
Mais quoi ? Il me demande de l'argent, 
le caissier… Ah oui ! C'est vrai… Pas vu venir. 
Euh, il est où mon porte-monnaie déjà ? Dans 
mon sac, il y a un de ces bordels. Chier, c'est 
pas le moment. Ah ! attendez, j'ai sûrement 
de la monnaie au fond du sac. Oui ! Attendez… 
dix, vingt… Un franc ! C'est combien déjà, 
vous m'avez dit ? Ah oui ? J'en ai encore dans 
ma poche, attendez. Oh ! Il y a des gens derrière. 
Merde, il tire la gueule celui-là… Tête de con ! 
Sûrement un banquier. Excusez-moi, hein, 
Monsieur ! Trois francs cinquante ? Quoi ? 
Ah bon, ça a augmenté ? Merde. Non, je suis 
désolée. Non ! Je vais pas le prendre du coup. 
J'ai mon train. Rendez-moi ma monnaie ! Oui. 
Au revoir… Ouf. Vite, mon train… Ils sont 
bizarres les gens quand même, vous ne trouvez 
pas ? Ils me regardent méchamment. Je sais pas 
ce qu'ils ont. Oh ! et puis cette caissière alors… 
Pas sympa. Bah, ils doivent être stressés. 
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C'est quand même quelque chose. C'est fou, 
je trouve, comme les gens sont pas sympas. 
Ils ne prennent pas le temps… Oh ! Merde : 
mon train. J'ai oublié de prendre mon billet… 
Sûr que le contrôleur va me faire chier.

*

Prétendre être un artiste, un intellectuel ou que 
sais-je encore de manifestement bling-bling, 
ça ne vaut guère mieux que de dépasser à grand 
bruit un vélo au volant d'une grosse Porsche 
et de se dire : pauvre type, il doit rêver d'avoir 
une bagnole comme moi. Ré&exion faite, j'ai 
bien l'impression qu'il n'y a guère que les 
conducteurs de Porsche que les Porsche font 
bander. Vous ne pensez pas ? Oui et quelques 
autres, vous avez raison… Mais les cyclistes 
auraient plutôt tendance à les maudire, à ce 
qu'on dit. Et les piétons, ce serait même pire.

* 

Un jour, j’ai rencontré une jeune maman
qui promenait un nourrisson tout frais 
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dans une poussette. D’humeur farceuse et sûr de 
la dérouter, je lui ai lancé, presque réprobateur : 

– Mmmh, c’est pas très écologique de faire 
des enfants…

Et sans trahir la moindre surprise, avec une 
dignité et une foi qui ne laissent plus rien 
à discuter, du tac au tac, comme si elle avait
eu le temps de ré&échir longuement à la 
meilleure réponse qu’elle pouvait faire à cette 
provocation, elle m’a répondu, immédiatement, 
droit dans les yeux : 

– C’est vrai. Mais celui-là, il va sauver le monde. 

*

Une brève analyse matinale d’un esprit 
de contradiction. Le mien. J’ai constaté que 
vis-à-vis de l'opinion d’une personne seule, il y 
avait une chance sur deux (1 – 1/2^1 = 1/2) que 
je ressente l’envie de marquer mon désaccord. 
Et cela tout à fait indépendamment de mon avis 
propre : je peux désirer contredire alors même 
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que je suis du même avis. Confronté à deux 
personnes qui sont d’accord entre elles, ce 
désir croît de manière exponentielle. Comme 
a%n de compenser le fait que ces personnes 
gagnent en force de conviction et en pouvoir 
en étant unanimes, mon esprit s'oppose
proportionnellement avec plus de force et mon 
ardeur à m’y opposer augmente : il y a alors trois 
chances sur quatre (1 – 1/2^2 = 3/4) que je ne 
sois pas d’accord.Vis-à-vis de trois personnes 
ayant croyance commune, il y a sept chances sur 
huit (1 – 1/2^3 = 7/8) que je m’inscrive en faux. 
Et face à quatre personnes qui sont d'accord, 
j’atteins sans peine quinze chances sur seize 
(1 – 1/2^4 = 15/16). Au-delà du seuil de quatre 
personnes, j’ai noté que ce qui était un désir 
de contredire inoffensif et joueur pouvait se 
transformer en un besoin impérieux de révolte. 
Tout à fait comme si de manière intuitive 
quelque chose en moi rejetait les unanimités 
trop crasses, les conformités trop intégrales 
et les intégrismes trop conformes. C’est vrai : 
elles me semblent louches, les unanimités. 
Elles m'inquiètent. Vous ne vous rendez pas 
compte à quel point elles sont dangereuses, 
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les unanimités, Monsieur. Et j’ai le sentiment 
qu’en fait, l'esprit de contradiction est destiné, 
au sein des sociétés animales, à fonctionner 
comme une sorte de fusible, un élément 
d'une boucle de rétro-inhibition, une 
manière de protection.

Addendum : Un ami m’a fait l’excellente
remarque que si on poussait plus loin 
le modèle mathématique sous-jacent à mon 
développement, on pouvait constater que 
je n’avais aucune chance d’avoir l’envie 
de me contredire moi-même, puisque : 
1 – 1/2^0 = 1 – 1/1 = 1 – 1 = 0. 
C'est intellectuellement exquis, implacable.

*

Il y a des climatosceptiques. Moi, je suis 
humanosceptique.

*

J’entends souvent dire que l'homme moderne 
serait, ces dernières années, en train de 
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connaître une manière d'éveil, qu'il gagnerait 
brusquement en conscience, qu’il nous serait 
donné d’assister – à la faveur de la réalisation 
d’une masse critique – à un boom de 
spiritualité. Et j’en vois des tas pour qui 
cette assertion est source de sens, de joie 
et d’espérance. Certes, il est vrai que l'homme
a désormais accès à une masse monumentale 
d’information. Qu'il soit beaucoup plus 
spirituel pour autant, il me sera permis d’en 
douter : quantité n’est pas qualité. Et le savoir 
brut n’élève l’âme de personne : connaissance 
n’est pas probité. L’homme, il semblerait plutôt 
qu’il s’y soit noyé, dans l’information. Perdu. 
Et lorsque je l’observe, il ne me donne qu'assez 
rarement l’impression d’être particulièrement 
réveillé, l’homme. Je le trouve plutôt puéril… 
Voilà mon sentiment. Mais admettons : il 
gagnerait en conscience, l’homme. Soit. Aux 
admirateurs du genre humain et aux optimistes, 
je me dois cependant d’opposer le fait qu’il ne 
faut pas perdre de vue que l’augmentation 
de la conscience, la spiritualisation n’est tout 
d’abord qu'hypothèse. Ensuite, elle n’est 
jamais qu’un aspect isolé d’une totalité. 
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Ce que je constate, c’est que l'homme 
gagne surtout en nombre et en capacité 
de nuisance. Et ce davantage et de manière 
moins hypothétique qu’il ne gagne en éveil. 
Il me semble aussi qu’il a largement perdu 
en moralité. Aussi, l'un dans l'autre, je suis 
obligé de déduire que l’homme, malgré 
la rallonge de conscience dont il serait 
le récipiendaire, continue à s’obstiner, tête 
de mule, à aller dans la mauvaise direction.
Avec plus de conviction que jamais. 
Son éveil, apparemment, n’y change rien, 
ni sa spiritualité. Dès lors, il ne reste qu'un 
pas pour déduire – et pour me délecter 
d'affirmer – que l’homme, c’est au moment 
même où d’aucuns prônaient qu’il était 
le plus éveillé, qu’il a fait le plus de ravages. 
Que l’homme, c’est au moment même où 
il était le plus spirituel, qu’il était le plus 
complètement con.

*

Hier, j'ai vu une asiatique toute de jaune vêtue.

*
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Si vous pensez trouver dans les variétés de 
fruits et légumes modernes les vertus et la force 
de la nature, représentez-vous ce qu'il reste 
de l'essence du loup dans le teckel.

*

Aujourd'hui, monsieur C. – tout de même rien 
moins que président du gouvernement – dit 
dans le journal : « Il est vrai qu'aujourd'hui 
l'opinion publique demande aux hommes 
publics d'être toujours plus irréprochables. » 
C'est étonnant, ne trouvez-vous pas ? Que 
justement cet homme-là dise justement ça. 
Pour lui, visiblement, le fait qu'un politicien 
se doive d'être irréprochable semble n'avoir rien 
d'évident. Dans sa propre formulation, il semble 
même découvrir une sorte d'idée nouvelle : 
Ah bon ? Irréprochable ? Un homme public ? 
Vous m'en direz tant… Il suggère encore que 
irréprochable – et cela aussi est étonnant – on 
peut l'être… plus ou moins. Moi qui pensais 
qu'irréprochable, on l'était ou on ne l'était pas, 
tout bêtement. Sans doute que je ne suis pas
assez réaliste. De toutes façons, je ne comprends
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rien à la politique. Bah ! en refermant 
le journal, je me suis dit qu'il faudra %nalement 
s'en remettre à cet homme-là. Parce qu'à propos 
d'irréprochabilité, il doit en savoir quelque 
chose, ce monsieur C.

*

Oui, Monsieur, moi aussi je pratique 
la méditation. C'est à la mode, vous savez ? 
Et pour moi, c'est très important d'être 
à la page. En plus, le type de méditation 
que je pratique est plutôt d'un genre moderne : 
lors de mes balades en forêt, je ramasse 
les déchets que je trouve, voyez-vous ? 
Et de cette action, j'essaye d'en être le plus 
intensément conscient possible. De l'odeur, 
de la texture, du petit bruissement que ça fait 
quand je les touche, les déchets. Puis à la %n, 
je les emmène avec moi. Et ça fonctionne : 
ça vous met dans un de ces états ! Vous 
n'imaginez pas, Monsieur… ça vous met 
la paix dans l'âme. Oui ! L'âme en paix, 
Monsieur… C'est merveilleux.

*
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On ne le sait pas assez. Moi-même, je ne savais 
pas le décrire, alors même que cela m'est arrivé 
si souvent. Une %lle, ça peut vous bouleverser 
un homme. Pour rien. Bouleverser comme 
on renverse une table. Rien qu'en passant. 
Sans raison et sans l’avoir voulu. Comme 
une musique triste vous remue. Ou un 
%lm émouvant. Vous défaire. Sans un mot. 
En tout bien, tout honneur. Sans même le 
savoir. Comme une œuvre d'art vous chavire. 
Oui, c'est bien le mot exact : bouleverser. 
Et chamboulé, étourdi comme au sortir 
du cinéma, il faut un peu de temps pour 
s'en remettre… Un tout petit peu.

*

Il y en a qui sont si imbibés d’eux-mêmes
que lorsqu’on leur dit que c’était mieux avant, 
ils le prennent contre eux.

*

Aujourd'hui, je me suis demandé pourquoi 
l'unité lexicale « boîte » prenait un accent 
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circon&exe. Alors voici : je savais que l'accent 
circon&exe est souvent le reliquat d'un « s » 
perdu qui se trouvait juste après la lettre qui 
le porte, comme dans « hôtel » ou « hôpital ». 
Du coup, j'ai extrapolé « boiste » que je ne 
connaissais pas mais qui existe effectivement 
dans l'ancien français. Il est dérivé de la forme 
gallo-romaine « buxita » qui vient du latin 
« buxus » qui veut dire « buis » et qui est 
encore aujourd'hui le nom scienti%que de cette 
espèce : Buxus sempervirens. J'en déduis que,
probablement, on faisait des boîtes en buis 
à l'époque et que le lien est resté ainsi consigné. 
L'étymologie, je vous le dis, ça a depuis toujours 
eu un petit quelque chose qui me fait vibrer
le nodule nerveux.

*

Tout à l’heure, je me suis assis près de la route 
principale qui traverse la pinède, sur l’axe où 
tout doit passer parce qu’il n’y a pas encore 
d’autoroute. Et j’ai regardé les camions. Je me 
suis mis tout près. Pour sentir leur odeur et leurs 
gaz. Pour sentir dans mes cheveux le souffle de 
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leur passage et leur vitesse. Pour entendre 
vraiment le bruit qu’ils font. Pour percevoir 
la lutte et la chaleur de leurs moteurs. 
Leurs vibrations. Pour essayer de bien tout 
comprendre. J’ai lu leurs immatriculations.
J’ai pensé aux pays qu’ils ont quittés. Et à 
ceux qu’ils vont livrer. J’ai lu les réclames 
sur leurs &ancs. J’ai imaginé ces choses qu’ils 
transportent. Les tulipes hollandaises et la 
chimie. Les cosmétiques inutiles et les oranges 
du sud. J’ai cherché à voir les silhouettes 
solitaires dans leurs cabines. Et j’ai ré&échi 
à ce qu’elles pouvaient bien penser, assises là, 
à ne rien faire. Je me suis demandé si elles 
m’avaient vu, moi, tout petit, tout en bas, 
tout au bord de la route. Je me suis demandé 
comment c’était, leur vie de silhouette. 
Si elles se sentaient fortes, là-haut, dans leurs 
camions. Si elles avaient des espoirs. Et je me 
suis demandé par quoi elles étaient tourmentées, 
la nuit, quand elles doivent s’endormir sur les 
aires de repos. Au bout d’une heure, je me suis 
senti faible. J’étais étourdi. J’avais la nausée et 
ma tête me faisait mal. Empoisonné. J’aurais 
voulu sentir une main sur mon épaule. 
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Une main qui vienne pour me relever ; une 
main paternelle et rassurante qui comprenne 
et qui dise : « Ne t’inquiète pas, petit, ils savent 
exactement ce qu’ils font… Tu verras : tout va 
bien se passer. »

*

Voilà donc que quelqu'un aurait inventé 
tout récemment une sulfateuse qui marche 
à l'énergie verte. C'est dans les journaux. 
Et il semblerait que cela soit une si bonne idée 
que cela mérite un prix. Oui ! Sur le moment, 
ça m'a laissé complètement coi. Mais après 
ré&exion, cela n'a rien de vraiment étonnant : 
Écologiquement pollué, c'est comme 
politiquement correct… C'est mieux !

*

Le tra%c va augmenter de toute façon, 
alors autant ne pas faire de deuxième tunnel. 
Voilà ce qui m'est apparu comme une évidence. 
Je sais. Oui, je sais : je devrais faire de la 
politique… Vous avez raison. Mais j'ai des 
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priorités dans la vie, moi, Monsieur. 
Et le goût pour une certaine élégance. 
Reste que si vous n'avez pas d'avis sur 
la question, vous pourrez toujours prendre 
ceci comme une recommandation de vote.
On ne sait jamais.

*

L'homme occidental ne serait-il pas 
si démoralisé justement parce qu’il est si 
démoralisé ? À première vue, cela pourrait 
paraître trivial comme assertion, je vous 
l'accorde : une tautologie de bas étage…
Mais à y gratter un peu, on peut y discerner 
un lien causal caché entre les deux acceptions 
a priori distinctes que peut prendre le terme 
démoralisé. Je m’explique. Pour mieux saisir, 
scandons à la manière d'un &ow de rap : 
« Sans morale, t'as pas le moral. » Intuitivement, 
ma foi, cela fait sens. Et c'est tout à fait ce que 
l'on observe chez l'homme occidental, n’est-ce 
pas ? À force de perdre en moralité, le voilà qui 
déprime. Et de m'épater de la capacité de 
l'étymologie à consigner sans en avoir 
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l'air un lien de causalité à travers les âges. 
C'est bluffant, vous ne trouvez pas, vous ? 
Et de tirer mon chapeau bien bas aux mots 
et à leurs relations, à leurs généalogies 
passionnantes et à leurs étonnantes dérives, 
à leur précision et à leurs ambiguïtés, 
à leurs complications orthographiques 
savoureuses. Oui, savoureuses ! Mais plus 
encore, éloquentes et signi%antes. Nécessaires. 
À leur histoire, et à leurs enseignements. 
Sans morale, t'as pas le moral.

*

Oh ! Homme ! Toi qui as tant accompli, 
il est venu le temps de défaire.

*

Ce n'est pas très complotiste que d'être 
spirituel. Nombre de mes connaissances 
se targuent avec plus ou moins de subtilité, 
avec plus ou moins de bonheur aussi, de se 
consacrer à une quête spirituelle. Méditation, 
développement personnel, néo-bouddhisme 
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ou que sais-je encore ? Les voies, semble-t-il, 
sont multiples. Soit… C’est très à la mode 
et les personnes de ma connaissance ne méritent 
pas mon antipathie pour si peu. Or – et c’est 
là que je m’étonne – il se trouve parmi elles 
un nombre certain qui laisse transparaître
des adhérences à toutes sortes de thèses 
conspirationnistes : chemtrails, attentats 
de septembre, alunissage truqué et que sais-je 
encore ? Là aussi, manifestement, les voies sont 
nombreuses. Et j’en arrive au point de cette 
bafouille : je veux mettre les choses au clair. 
Il est des catégories qui, par nature, s’excluent 
mutuellement. À mon tour de clamer 
avec aplomb : on ne peut pas être à la fois 
spirituel et adepte des théories du complot. 
Non, Monsieur, on ne peut pas ! Quand on est 
une pomme, on n'est pas une poire. Et, pour 
être tout à fait univoque, je précise : quelqu’un 
de spirituel n’accordera par dé%nition pas 
le moindre intérêt aux théories du complot. 
C’est forcé : il est impossible que cela soit 
autrement. De même, et inversement, un adepte 
des théories conspirationnistes n’a pas le moins 
du monde une chance d’être spirituel, même 
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pas un tout petit peu. N'y pensez même pas. 
Me voilà prêt pour conclure. L’humilité et la 
raison commandent que l’on devrait au moins 
d’abord s’affranchir de ses errements les plus 
grossiers et de ses peurs les plus occultes avant 
de prétendre à sa propre élévation. Ce n'est 
pas très spirituel d'être complotiste.

* 

J'ai souvent fait le constat que les gens qui ont
eu des enfants disposaient d’une propension 
plus grande à croire en l'homme. La piété 
parentale, l'amour et l'espérance la leur 
imposent évidemment. Il s'y décèle le signe 
subtil de l'insondable sagesse de la nature.

*

Il semble qu'il y en ait qui n'ont toujours pas 
compris. Et il semblerait qu'il y en ait davantage 
que ce que j'ai voulu croire. Voici donc que hier, 
en sortant de mon centre commercial favori, j'ai 
été frappé de stupeur. Encore une fois. Près de 
l'entrée, on avait disposé une petite machine 
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noire, haute comme une jambe, de laquelle 
pendait de chaque côté un petit sac plastique. 
Un long à droite et à gauche, un plus petit. 
Intrigué, je m'en suis approché pour saisir 
l'utilité de cette nouveauté. Figurez-vous cela : 
il s'agit d'un distributeur de sacs à parapluie. 
Vous avez bien lu. Comme moi, vous aurez 
sans doute le premier ré&exe de vous demander 
à quoi bon encapoter son parapluie dans un sac 
transparent. Je vais vous expliquer ce que j'ai 
compris : si vous avez un parapluie avec vous, 
c'est probablement qu’il pleut. Et s'il pleut, 
il devient probable qu'une fois à l'intérieur du 
centre commercial le parapluie fermé qui pend 
le long de votre imperméable laisse s'échapper 
quelques gouttes au sol. Voilà Monsieur… 
Et la direction du centre commercial de s'en 
expliquer : Vous savez, Monsieur, ce n'est pas 
très hygiénique de dégoutter en shoppant. 
Ah ça… Ça va convaincre Madame, ça ! 
Et les métrosexuels et les immunodépressifs…
Et dites-vous bien que les sols mouillés, ça peut 
être dangereux. Vous savez, les couvertures 
d'assurances et les choses comme ça, faut pas 
trop les titiller. Et %nalement, Monsieur,
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ce serait faire montre de respect pour le travail
du concierge que d'utiliser cette toute nouvelle 
machine, vous ne pensez pas ? Et à la moindre 
petite ondée, s'il vous plaît. Chers clients, 
au nom de la sécurité, à celui de la propreté, 
pour votre propre confort et pour le 
bon déroulement de votre expérience de 
consommation, nous vous prions de plasti%er 
vos parapluies mouillés ! Je pense que je suis 
resté devant la machine – le « Umbrelbag », 
c'est son nom – au moins deux minutes 
bouche bée, pour ne pas dire la bouche béante, 
à pousser dans ses derniers retranchements 
et à la vitesse de l'éclair la ré&exion suivante :
« Donc il y a dû y avoir un Bobby 
probablement un vilain asiatique adulescent 
boutonneux et un peu geek qui un jour a pensé 
mais tiens on pourrait inventer un truc pour ce 
fameux problème des pépins qui gouttent dans 
les lieux publics et qui après avoir développé 
une idée prototype est allé convaincre un autre 
Bobby plein de soupe et argenté qui s'est dit que 
oui effectivement il faudrait investir et parier sur 
cette idée géniale qui est alors lui-même allé 
voir des Bobby ingénieurs qui ont vu dans 
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ce projet un beau challenge intellectuel 
et qui ont donné personnellement les 
contacts de Bobby distributeurs et de Bobby 
marchandiseurs avec leurs recommandations 
qui se sont passé le mot que devant l'ampleur 
de la problématique et de son universalité 
il fallait à tout prix effectuer une étude de 
marché et que sans aucun doute il y aurait là 
une grande quantité de blé à se mettre dans 
les poches et qui ont ceux-là cherché les soutiens 
indispensables et facilitateurs de Bobby 
politiciens qui ont évidemment vu là une 
manière de faire croire qu'ils avaient été capables 
de tenir leurs promesses en redressant un tout 
petit peu mais un peu ça suffit déjà n'est-ce pas 
foi d'homme politique la courbe du chômage 
et cherché aussi à obtenir l'intérêt de Bobby 
managers de centre commerciaux et de Bobby 
directeurs d'aéroports qui se sont mutuellement 
persuadés du fait que eh bien oui c'était sûr 
qu'avec ça on pourrait réduire les coûts et 
augmenter les marges et peut-être faire baisser 
les frais exorbitants de Bobby d'assurances 
inutiles mais obligatoires et soulager un peu 
Bobby le concierge qui part de toutes façons 
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bientôt à la retraite tout en se demandant 
par la même occasion s'il ne serait pas dans 
le même temps plus rentable en jouant sur 
la responsabilité et l'éthique de commencer à ne 
plus proposer de sacs plastiques dans les rayons 
alimentaires pour ne pas faire fuir la nouvelle 
clientèle des Bobby éco-extrémistes et des 
Bobby hexagomondialistes plasticophobes de 
plus en plus nombreuse qui a %ni %nalement par 
représenter une part de marché qu'on ne 
pourrait dorénavant plus considérer comme 
négligeable et que leurs chiens véganes allaient 
probablement mériter qu'on se pose la question 
de… » Bref, j'en étais là dans mes ré&exions 
quand je me suis senti con et que j'ai refermé 
ma bouche. J'ai dû m'aider de ma main… 
Ô ! Génie humain ! Décidément, l'existence de 
cette machine tient du miracle. Et décidément,
pour moi les voies du libéralisme et de la 
mondialisation resteront à jamais impénétrables. 
Je dis pas, hein, en Amazonie où il pleut tous les 
jours et autrement plus mouillé que chez nous. 
Encore que… Peut-être bien que là-bas le bon 
sens les a fait laisser leurs parapluies dehors. 
Nul besoin de machine… Et pour %nir, 
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et parce que je ne veux pas qu'on me taxe 
d'user de malhonnêteté intellectuelle, je vous 
le donne en mille : les sacs de la toute nouvelle 
machine de mon centre commercial préféré, 
si jamais, eh bien, ils sont recyclables. Oui, 
Monsieur ! Vous pouvez avoir bonne conscience, 
Monsieur : on n'arrête pas le progrès. 
On ne l'arrêtera plus.

*

Il y a quatre hommes : un terroriste, 
un pédophile, un politicien de haut vol 
et le PDG d’une grande multinationale. 
Vous disposez des ressources pour mener 
une seule enquête, une seule instruction 
et le cas échéant, un seul procès. 
Lequel poursuivez-vous ?

*

Les foules en liesse me donnent toujours 
des nausées. C'est quelque chose d'intuitif, 
de reptilien presque, qui me pousse à me mé%er 
comme de la peste des comportements 
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de masse. Rien de rationnel, mais quelque chose 
d'extrêmement fort, que j'ai depuis toujours. 
Comme l'instinct d'un animal qui, infusé 
d'une science supérieure à la sienne propre, 
lui signi%erait qu'un tel aliment est toxique 
en lui tordant douloureusement les tripes 
avant même qu'il l'ait avalé : « Ça pue ce truc.
Le mange pas et fuis-t'en à la course. » Oui, 
c'est exactement ça que ça me fait, les liesses.

*

Pour certains, aller à l'église fera le monde 
meilleur ; pour d'autres, aller voter.

*

Il y en a toujours pour s’offusquer quand on 
leur dit qu’avant c’était mieux. Vexés comme 
de petites %lles, ils crient au passéisme avec 
condescendance et avec incompréhension. 
Comme si le passéisme, c’était une maladie. 
Ou une formule magique. C’est étrange, vous 
ne trouvez pas ? C’est tout à fait comme si 
on avait piqué leur %erté en suggérant qu’au

72



moment même où eux sont justement en 
train de vivre leur existence – si fabuleuse, 
si pleine de sens, si indiscutablement juste 
et légitime – le monde ne serait pas le monde 
le plus beau et le plus abouti de tous les 
mondes. C’est tout à fait comme si on les avait 
insultés, inaptes qu’ils sont à concevoir 
comment l’univers ne serait pas le meilleur des 
univers au moment même du temps de leur 
propre existence. C’est tout à fait comme si 
c’était une offense que de l’insinuer, tant leur 
monde se doit de graviter autour d’eux, pour 
eux et par eux. Vous voyez ? Un monde sans 
moi, Monsieur, ça ne peut être qu’un 
monde imparfait.

*

On entend souvent dire que dans tout mal 
réside un bien. Ou, plus rarement, l’inverse. 
Dès lors on devrait dire aussi que tout bien doit 
être partie d’un mal plus grand. Et inversement. 
Pourtant on ne l’entend jamais. C'est tout à fait 
inconséquent, ne trouvez-vous pas ?

* 
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C'est très fâcheux d'avoir été trop bien élevé : 
on ne sait jamais comment se débarrasser 
des gens.

*

Sur une pancarte devant un restaurant :
« Aujourd'hui, soupe de topinambourg. »
Alors ça, voyez-vous ? Je n'y avais jamais 
pensé : la cuisine topinambourgeoise ! 
C’est vrai, dites donc, ça fait rêver. 
Et pour peu que les Américains s'approprient 
la dénomination, on pourra bientôt goûter 
à toutes sortes de déclinaisons de 
topinamburger. 

*

Ce n'est pas pour dire quelque chose que 
les hommes parlent. C'est pour se rassurer. 
Et on peut gager que ceux qui parlent le plus 
sont ceux qui ont le plus grand besoin d'être 
rassérénés. Et ne pensez pas qu'ils se rassurent 
ainsi mutuellement. Non : ils se rassurent 
eux-mêmes, se contemplant chacun lui-même, 

74



causant devant quelqu'un, plutôt qu’avec 
quelqu'un. Logorrhée, diarrhée, j'ai toujours 
trouvé l'assonance éloquente.

*

Dire que l'homme est bon, c'est dire la moitié. 
Moins que la moitié… Et c'est mentir par 
omission.

*

Il y avait là-haut un silence tel que j'entendais 
siffler les pointes des ailes des hirondelles qui 
fendaient l'air en virevoltant entre les genévriers 
millénaires et les pins noirs. 

*

Prenons le cas d'une personne abstraite A qui,
de peur de déplaire, n'a jamais le courage de 
dire ce qu'elle pense. Prenons ensuite une 
personne abstraite B qui, inversement, dit 
toujours tout à fait librement ce qu'elle pense, 
quitte à déplaire. Imaginons une discussion 
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entre A et B. Existe-t-il la moindre probabilité 
que la personne A prenne l'opinion de B, quelle 
que soit cette opinion, autrement que comme 
une douloureuse offense personnelle, renvoyée 
qu'elle est par la désinvolture de B à sa propre 
incapacité d'être elle-même et à celle d'assumer 
ce qu'elle pense ; renvoyée qu'elle est à sa propre 
duplicité, aux frustrations qui en découlent, 
à sa pleutrerie et à sa propre souffrance ? 
Dès lors, pensez-vous que la personne A soit 
en mesure de concevoir une idée vaguement 
raisonnable des intentions – que l'on pourrait 
imaginer bienveillantes – de B ou de ce que B 
cherche à lui dire ?

*

Pour me sentir tout à fait à mon aise, il faut que 
je dispose devant moi d’un minimum d’environ 
trois heures, sans personne pour les déranger.

*

Sans crier gare, il %t voler la portière, s'extirpa 
de son siège d'un bond, sauta lestement sur 
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le toit de la voiture devant la sienne et hurla 
à tue-tête et dans toutes les directions : « Alors, 
commerçants du centre-ville, vous êtes 
contents ? Il y a assez de voitures au centre-ville 
à présent ? Il me semble en tout cas. On pourrait 
même dire qu'il est bouché, le centre-ville, hein ? 
C'est ce que vouliez, n'est-ce pas ? Des 
voitures… Et il y en a surtout quand il pleut. 
Vous devez être contents ! En plus, elles sont à 
l'arrêt. Quelle meilleure réclame pour vos 
vitrines ? Je vous le demande ! Et je vous le dis : 
Vive la pluie ! Vive les voitures ! Vive les 
commerçants du centre-ville ! »

*

Il y a les personnes qui utilisent les poignées 
uniquement pour ouvrir les portes, jamais 
pour les fermer.

*

« Livraison presse : arrêt fréquent. » Ce n'est pas
la première fois que cette fourgonnette me fait
me gratter le nodule nerveux. Le lobe qui gère 
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la syntaxe notamment. Un seul arrêt ne peut 
pas être fréquent, n'est-ce pas ? Ou encore : 
si quelque chose est fréquent, il ne peut en 
aucun cas s'agir d'une singularité.

*

Un jour, quelqu'un m'a dit : « De toutes façons
de nos jours, on mange trop… » Il avait raison. 
Et je me rappelle que j'avais voulu aller dans son 
sens. L'appuyer. Lui dire que j'étais du même 
avis. Lui répondre que oui, effectivement. 
Et de développer. D'ajouter qu'en plus de cela, 
on se nourrissait désormais de plus en plus 
de saloperies industrielles et de pesticides et 
d'organismes génétiquement modi%és et tout 
le tralala… Je suis sûr qu'il aurait été d'accord. 
Peut-être même qu'il aurait été heureux de mes 
réponses et reconnaissant pour ma contribution 
à son constat… Et qu'il m'aurait probablement 
trouvé de l'esprit. Mais, ce jour-là, tout ce que 
j'ai été capable de répondre, ç’a été :

– Oui, surtout les gros…

*
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Ne pas aller voter, c'est à peu près aussi mal 
que de ne pas aller à l’église. Ni beaucoup plus, 
ni beaucoup moins : c'est une affaire de foi.

*

Publier un avis de disparition, c'est se trahir 
sur le fait qu'on a tendance à voir les verres 
à moitié vides plutôt qu’à moitié pleins.

*

Je suis un indéboulonnable misanthrope.
Je n’aime pas la race humaine. À présent 
qu’elle en a le moyen, je trouverais convenable 
qu’elle ait l’élégance de se suicider. Mais 
l’élégance n’est pas quelque chose qui 
caractérise les hommes.

*

Moi, pour qui le passage d’un camion est 
une souffrance… Figurez-vous la qualité 
de mes amours et la grandeur de mes rêves !

*
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Candidates, candidats, à nouveau cette année 
je n'ai pu constater aucun progrès. Il faudrait 
vous tirer les oreilles, fripouilles : de vilaines 
affiches placardées n'importe où, n'importe 
comment, portant des slogans qui sont autant 
d'insultes à l'intelligence la plus minable. 
Nom d'une pipe, on devrait vous interdire ! 
J'ai vu les effets de vos campagnes de marketing 
sans envergure ni goût. J'ai vu une débauche 
de moyens et d'énergie. J'ai vu un gâchis d'encre 
et de papier. Mais je n'ai vu d'élégance ou de 
grandeur ni sur vos visages ni dans vos mots 
ni dans la manière de mener vos combats. 
Ou si peu… Aussi, à nouveau cette année, 
j'ai choisi de donner ma voix à personne 
de vous et de le faire savoir. Ça aussi, c'est la 
démocratie. Et que je ne vous y reprenne pas, 
garnements !

*

Je n’ai plus assez bonne mémoire pour que 
l’on dise encore de moi que je suis quelqu’un 
de cultivé.

*
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Pour désigner les humains, j'affectionne 
tout particulièrement l'expression « mouches 
venimeuses ». Je la trouve savoureuse et elle 
a cela de pertinent qu'elle renvoie aussi bien 
à l'aspect nocif du poison qu’à la petitesse, 
la pénibilité et à l'insupportabilité de l'insecte. 
Cette expression, je la tiens de John Steinbeck, 
par la traduction pas tout à fait littérale de 
« stinging !ies ». Et je dois préciser que lui-même 
ne l’utilisait pas pour quali%er l’engeance 
humaine dans son ensemble… Sans doute 
avait-il sur elle un regard plus bienveillant, 
plus compréhensif que le mien.

*

La vérité n'a pas la forme d'une certitude et
une certitude n'est jamais la vérité. Autrement 
dit, sous forme de maxime : « Si t'en es sûr, 
dé%e-t'en ! » J'illustre : il ne fait pas de doute 
que d'innombrables erreurs ont été commises 
parce qu'il est de bon ton de penser que – allez, 
au hasard… – créer de l'emploi, c'est bien, 
ou que la croissance économique est éternelle. 
Quelles sottises ! Pensez seulement à ces 
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ingénieurs grassement payés pour ré&échir 
à la manière d'optimiser l'obsolescence des 
produits de la %rme pour laquelle ils travaillent 
ou à la détérioration de l'environnement qui, 
pour une partie au moins, est imputable au fait 
qu'on ne veut pas prendre le risque de mettre 
en danger les entreprises et leurs employés. 
Je m'inscris en faux ! Je m'érige, même ! 
Non, le chômage n'est pas le mal ; non, la 
croissance n'est pas le bien. Et je généralise : 
décider que quelque chose est bon et établir 
cette chose en une vérité inquestionnable, en 
une doxa universelle, voilà où se trouve la racine 
du mal. Du moins, l'une des racines. Croire 
que la vérité ressemblerait de près ou de loin 
à une certitude, penser que les certitudes sont 
autant de vérités, voilà la source de nombreuses 
fautes et de nombreux manquements. Et je tire 
conclusion : la prochaine fois que je serai tout 
à fait certain d'une chose, avant de la dire 
ou de l'écrire, je tâcherai de m'en souvenir. 
Quant à ce petit texte que voici, j'y ai bien 
ré&échi : je peux le publier en toute bonne 
conscience : je n'en suis plus tout à fait 
convaincu, maintenant.

*
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Je ré&échis à l'utilisation d'un nouvel indicateur 
économico-sociologique : quand un pays peut se 
permettre d'utiliser du pétrole et des forces 
de travail pour souffler sur des feuilles mortes, 
on peut dé%nitivement déduire que…

*

Ils me feront toujours rire, les humains : 
98 % d'entre eux estiment qu'ils font partie 
du 50 % des gens les plus sympathiques… 
C'est édi%ant, vous ne trouvez pas ? Allez 
mes braves ! encore un petit effort : demain, 
essayez d'être encore plus sympas ! Du reste, 
et après brève ré&exion, ça ne m'étonnerait 
même pas que le 2 % restant se trompe 
complètement sur son compte.

*

Au printemps dernier, Grégoire avait observé
qu'il semblât que les « vroums-vroums » – c'est 
ainsi qu'il nommait avec condescendance et 
dédain les motocyclistes méprisables qui 
utilisent leur pétrolette de manière inutilement 
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bruyante – avaient une certaine propension 
à l'embonpoint. « À la ventripotence, même ! 
Ils sont cons pour deux : ils feraient mieux 
d'aller à pied… » s'était-il dit, très satisfait. 
Puis, il avait noté ce constat dans son carnet. 
Après un petit instant de ré&exion, il y avait 
ajouté : « Surtout si t'es en route pour aller 
au %tness (virgule) connard. »

*

Je ne sais pas pourquoi, mais depuis tout petit, 
chaque fois que je lis quelque part que l'être 
humain est dégénéré, je bande, je bande…

*

On m'a fait la remarque qu'en ces temps 
d'agitations voteuses, je ne m'exprimais pas 
beaucoup à propos de politique. Tant s'en 
faut, voici ma scribouille du jour. Voter, 
c'est un vilain mot… En%n, il l'est devenu.
Coincé depuis toujours entre les balourdises 
politiciennes du politicien, les imbuvables 
convictions imbues de celui qui prêche 
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et les insupportables rengaines moralisantes 
du donneur de leçons, il s'est beaucoup abîmé. 
Lisez : il a été jeté en un abîme. Il est devenu 
vilain. Depuis plus de vingt-cinq ans – alors 
que pour la première fois, j'accédais au droit 
de vote et qu'avec ensemble je n'ai pas jugé 
bon de m'en servir – il ne m'est jamais parvenu 
à l'œil ou à l'oreille un texte contenant ce mot 
qui m'ait paru gracile. Ou simplement… 
désintéressé. Et voilà qu'aujourd'hui, je tombe 
sur cette phrase, cette perle, citée en titre d'un 
grand et respectable journal : « Il faut voter au 
nom de ceux qui ne votent pas : les sans-abris, 
les enfants, les animaux qui meurent. » Voilà 
qui est joli. Et généreux. Et élevé. Bravo 
Monsieur, voilà qui est… moral. On dirait 
presque le printemps. Et ces mots résonnent 
étrangement avec une ancienne ré&exion des 
miennes que j'avais poussée alors que je pensais 
encore avoir le désir d'améliorer les systèmes 
démocratiques : Untel devrait avoir le droit 
de voter seulement à propos de sujets qui le 
concernent de loin et avec lesquels il ne peut 
en aucune manière avoir un quelconque con&it 
d'intérêts. Vous voyez la photo ? Ha ! Candide, 
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hein ? Oui… Je vous l'accorde très volontiers : 
vraiment naïf… Reste que cette phrase de ce 
Monsieur de Lagasnerie a fait ma journée. 
Et ce, de bon matin. Relisez-la ! Et pensez-y !
Voter pour les intérêts des autres et pas pour 
vos propres pommes, ça me semble mieux 
que pas mal. Peut-être même que tout irait 
mieux. On peut rêver, n'est-ce pas ? Et si vous 
ne parvenez pas, Monsieur, à vous abstenir 
de penser exclusivement à vos propres billes, 
abstenez-vous au moins de voter !

*

– Capitaine, depuis tout à l’heure, je suis 
perplexe…
– Qu’y a-t-il, Tobor ?
– Tout à l’heure, ils ont dit qu’il y avait parmi 
eux des hommes dont le revenu est vingt fois 
plus important que celui dont ils auraient 
besoin pour vivre très confortablement…
– Oui, et alors ?
– Ils ont dit qu’il y avait aussi parmi 
eux des hommes qui ne trouvent pas de 
travail, et cela alors même que leur désir est 
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d’en trouver et qu’ils en ont besoin… 
– C’est vrai, Tobor, c’est ce qu’ils disent. 
Un besoin vital pour pouvoir exister 
dans leur système.
– Mais Capitaine, comment ne pas penser 
alors que ces hommes nantis de revenus 
importants accaparent pour eux seuls 
et détournent pour leur intérêt exclusif 
une activité qui suffirait à subvenir 
aux besoins d’une multitude d’hommes ?
– Au détriment et au mépris des autres ? 
C’est bien cela qui vous gratte le nodule, 
n’est-ce pas, Tobor ? 
– Oui, Capitaine, exactement cela.
– Je me suis posé cette question moi-même, 
Tobor. Mais je ne comprends pas… 
Pas encore. Je pense qu’il y a des choses 
qui nous échappent… Pour le moment, 
en tout cas.
– Ou des choses qui nous sont tues, capitaine.
– Comment cela, Tobor ? Savez-vous 
quelque chose ? 
– Capitaine, peut-être que nous nous 
trompons sur leur compte…

*
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A good drawer is a drawer that is empty.

* 

Après tout il n'y a que deux manières de faire 
les choses : on peut les faire bien ou les faire pas 
bien. Et moi, j'aime les choses bien faites, 
voyez-vous ? Avec le temps, il m'est apparu 
qu'on ne pouvait pas faire les choses autrement 
que bien sans se porter atteinte à soi-même. 
Sans que cela soit pour soi un préjudice. 
Sans que cela soit directement nuisible. Vous 
comprenez ? Nuisible à soi-même et devant 
soi-même. Et, avec cette prise de conscience, 
je me suis en quelque sorte condamné à faire 
les choses bien. Toutes les choses. Même celles 
que j'exècre. Au nom de l'honneur, au nom 
du respect que je me dois de pouvoir témoigner 
à ma propre personne et au nom de l'estime 
que je veux pouvoir avoir de moi-même, il m'est 
devenu absolument nécessaire de faire les choses 
bien. Il le faut, tout simplement. Toutes les 
choses. Pour moi-même et pour moi seul. 
Comme on le ferait avec une mesure d'hygiène.

* 
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Nul, a priori, ne devrait douter qu’entre 
celui qui dit « tête de nègre » et celui qui 
prétend que cette formulation comporte un 
caractère raciste, le dernier soit probablement 
le titulaire du racisme le plus accompli.

*

Quelle affreuse photo : ils sont ivres d'orgueil,
ivres d'eux-mêmes. Albert Jacquard avait 
raison : le système a la fâcheuse tendance à 
favoriser les pires : les belliqueux, les narcisses, 
les va-t-en-guerre, les vaniteux, les séducteurs, 
les cupides, les m'as-tu-vu. En un mot comme 
en mille : les égos. Et j'ajouterai que non content 
de les sélectionner, le système les raffermit et les 
conforte dans leurs tares. Et les y maintient. 
Comme pour leur donner raison.

*

Mais ne voyez-vous donc pas, professeur ?
Nous sommes toxiques. Nous sommes 
une infection. Un cancer. Le sida doublé 
d'une peste. Une maladie. Et nous sommes
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nous-mêmes devenus morbides. Notre 
dégénérescence est en train de tout gangréner. 
Il faut absolument que nous nous éradiquions, 
professeur. Et le plus tôt sera le mieux. 
Il faut au moins que nous enrayions notre 
prolifération, pour commencer… Et nous 
devons faire vite, professeur… Professeur ?

*

À celui de publicité, je préfère largement 
le terme réclame. Au moins, le deuxième nous 
fait l'honnêteté de véhiculer encore l'idée 
qu'il doit y avoir là quelqu'un qui revendique 
quelque chose, vous voyez ? Quelqu'un qui 
sollicite l'attention. Alors que le premier semble 
n'être qu'une déclinaison malencontreuse 
et impénétrable du mot public.

*

Je ne suis pas raciste : il n’est pas d’origine 
ethnique qui me soit moins insupportable 
qu’une autre.

*
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Que le monde était meilleur avant, c’est plutôt 
facile à démontrer. Voilà mon propos : le mal 
est l’apanage exclusif de l’humain. Sans 
l'homme, point de mal et dans chaque homme 
un peu de mal. Or, l’humanité est sans cesse 
plus grande maintenant que tout à l’heure. 
Dès lors, il va de soi qu’il ne peut y avoir que 
davantage de mal dans le monde à présent que 
précédemment. En conséquence, il va également 
de soi que le monde d’avant ne pouvait être 
autrement que meilleur.

*

Ah ! S'il y a bien une chose que j'envie 
follement à la vache, c'est d'être ainsi faite que 
sa morphologie lui permette – papille contre 
muqueuse, bave contre mucus – de se curer 
copieusement les narines avec la langue. Quelle 
volupté ! Et quel agréable petit goût salé.

*

C'est vrai pardi ! Je n'y avais jamais pensé… 
L'intelligence, plutôt que de se demander 
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si elle existe ailleurs, on pourrait commencer 
déjà par se demander si elle existe ici… 
Vous ne trouvez pas ? Avant d'en faire tout 
un foin, vous comprenez ? Parce que moi, 
je n'en suis plus si sûr à présent, moi. Quand 
on y pense… Et qu’on fait des moyennes.

* 

Tu es un beau trou du cul, mon frère. Tous 
les jours, je vais marcher dans la montagne. 
Et tous les jours, au-dessus des vallons, j'entends 
le vol de tes avions de guerre. Tous les jours. 
Tu ne te rends pas compte, mon frère. Dans 
un pays en paix. Ce n'est pas tellement le bruit 
qui me gêne, mon frère. Détrompe-toi ! 
Ce sont les idées. Attachées à tes avions 
comme des banderoles, mon frère. L'idée 
qu'il n'y ait plus désormais une parcelle
du monde qui soit hors de la portée de ta 
nuisance. Cette idée est pour moi une douleur, 
mon frère. Peut-être que cela te semble 
étonnant. L'idée de la vanité aussi. La tienne 
et celle de tes préoccupations. Cette idée aussi 
est pour moi une douleur. Peut-être que cela, 
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tu l'entends mieux. Une douleur ancienne, 
toujours renouvelée. Une douleur éternelle. 
Parce que je te reconnais en moi, mon frère : 
je t'y vois. Nous ne sommes pas si différents. 
Et au fond des vallées les plus sauvages, tu te 
rappelles à moi, mon frère, sempiternellement. 
Toi, qui à la ville ne peux pas supporter 
le roucoulement du pigeon… Il n'y a plus de 
répit avec toi, mon frère : tu es trop nombreux. 
Et je dois te pardonner, mon frère : je dois 
t'aimer. Imagine mon désarroi ! Oui, mon frère, 
tu es un beau trou du cul. Maudit sois-tu !

*

Dans le bus tout à l'heure, j'ai été témoin
de cette tirade impossible, assénée d'un trait, 
avec conviction et sans reprendre souffle :

– Mec, un sapin, c'est un arbre, %ls de pute ! 

*

Vous savez, il y a toujours ces gens-là 
qui vous disent : « Voyez-vous Monsieur, 
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depuis que je gobe une gousse d'ail tous 
les jours… »  ou « Depuis que je fais des saunas 
régulièrement… » ou « Depuis que je me presse 
un demi citron tous les matins, je n'ai plus 
jamais été malade. » Eh bien moi, j'ai découvert 
leur secret. Ces gens-là, j'en suis certain, 
ne seraient pas davantage malades alors même 
qu'ils auraient arrêté de prendre leurs aulx 
ou leurs saunas ou leurs jus de citron. Ils ne sont 
pas enclins à la maladie, voilà tout. C'est aussi 
simple que ça.

*

Qu’est-ce qu’elle est devenue moche 
ma femme ! Grasse, brillante et %ère… 
Comment c’est venu ? Et mon bide… 
C’est affreux ! Et pourquoi ces nègres 
d’Abyssinie… ceux qui ne savent pas nager… 
comment c’est venu qu’ils n’aient pas le droit 
d’aller là où ils veulent ? C'est curieux, non ? 
Moi, si j’avais les couilles, je pourrais aller chez 
eux… J’en ai le droit, moi ! Si j’osais, je dirais 
qu’il y a presque là une sorte… d’injustice. 
En%n… d'inégalité, plutôt. C’est vrai, 
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n’est-ce pas ? Vous y avez déjà ré&échi, vous ? 
Comment c’est venu ? Et la terre… pourquoi 
elle a tremblé là-bas ? Comment c’est venu 
qu’elle n’ait pas tremblé plutôt ici ? Détruit mon 
sale quartier d’affaires et ma belle baraque ? 
Et crevé ma femme, pendant qu'on y est ? 
Pour écorner un peu mon beau rêve 
d’occidental, vous comprenez ? Mon rêve 
de puissance et de gloire… Pour me faire savoir 
ce que sont la faim et le froid. Juste une seule 
fois… Un jour ou deux, pas plus… Ça m'aurait 
fait du bien, j'en suis sûr : je me serais senti 
vivant peut-être… Ça m'aurait rappelé qu'au 
fond je suis aussi minuscule et insigni%ant 
que ces nègres, même dans ma grosse bagnole 
et mon costume de soie… Que je dépends 
de ressources précieuses qui peuvent venir 
à manquer… et du travail des autres. 
Et que tout ne tient qu’à un %l… Et qu’il faut 
être reconnaissant, comme disait grand-papa… 
Et ne rien gaspiller. Oui, d’une catastrophe, 
on en aurait eu plus besoin que ces nègres 
de Népalais, ça c'est sûr ! Vous ne croyez pas, 
vous ? En%n, vous voyez… Je dois vous laisser : 
un colloque international… Ah, mais qu’est-ce 
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qu’elle est devenue moche ma femme ! Un 
véritable pot de peinture… C'est pas vrai. Et 
plus de mille balles de produits cosmétiques 
par mois, sans compter le coiffeur et le 
visagiste… C’est dégueulasse… Et elle n'en 
branle pas une… Mais comment c’est venu ?

*

En anglais, on peut dire « penultimate » 
pour avant-dernier. Ça m'a permis de découvrir
qu'il y avait « ultime » dans « antépénultième ». 
Et que l'on devrait dire plutôt « ultième ». 
Ou alors, « antépénultime »…

*

Quand je vois certaines tronches – notamment
lors de dépassements sur les autoroutes – je me 
dis souvent qu'on aura probablement de la 
peine à sauver l'ours blanc. Ou encore... 
l'orthographe. Puis, le dépassement effectué, 
je me dis qu'on aura probablement de la peine 
à sauver quoi que ce soit.

*
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Tu dis que tu crois ce que tu vois. Mais, en 
vérité, tu vois ce que tu crois. Pour preuve : je 
crois ce que je crois. Pour illustration : moi, je 
pense qu'il y a énormément d'imbéciles. Du 
coup, j'en vois un peu partout. Je peux donc 
constater qu'effectivement il y en a pas mal… 
et %nir par y croire véritablement.

*

Contrairement au cancer, l'homme 
ne parviendra pas à mettre en danger la vie 
de son hôte. Il est bien trop insigni%ant. 
Et l'univers trop inconnu.

*

Mes petits lapins, je vous en prie, ne venez plus
me parler de sauver l'environnement ! Je sais 
que vous êtes un peu tendus… Stressés, même. 
Mais je ne suis pas dupe : il va on ne peut 
mieux, notre environnement. Oui, je veux vous 
rassurer ! Il n'est jamais mieux allé : aujourd'hui 
est l'apogée de notre environnement, son 
climax. Et c'est notre victoire ! Regardez autour 
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de vous, juste là, juste maintenant. Des voitures, 
des camions et des places de parcs. Et encore 
des voitures. Vous n’avez pas remarqué ? 
Désormais elles sont partout. Là se trouve 
notre environnement, pas vrai ? Des téléphones 
portatifs, un bruit assourdissant et des 
voitures… Le voilà notre environnement ! 
Des pesticides et des gaz toxiques… Dans un 
pays qu'on dit encore sauvage et bien préservé. 
Ouvrez les yeux, levez la tête ! Notre 
environnement va bien, je vous le dis. 
Et tout ira mieux : davantage de voitures, et 
encore plus de routes… Bientôt ! Davantage 
de zones industrielles et du travail pour tous… 
Ouvrez les yeux, mes petits lapins ! Humez l'air ! 
Respirez-le, notre environnement ! 
Imbibez-vous-en et vous la percevrez, 
tout au fond de vous, cette sérénité :
tout va très bien. Des hélicoptères et des 
avions… Toujours davantage, toujours plus 
souvent ! Véritablement, il n'y a rien là qui doive 
être sauvé. Il n'y a rien là qui soit en danger : 
aujourd'hui est l'âge d'or de notre 
environnement. Celui que nous avons choisi. 
Celui que nous avons réalisé. Celui que nous 
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attendions. L'œuvre de nos intelligences et 
le fruit de notre travail. Tellement de travail, 
mes petits lapins. Et il y en aura toujours, 
du travail : ne soyez plus inquiets. Du travail 
pour tous, je vous le promets ! Et il n'y a pas 
de raison pour que cela change jamais. Vous 
êtes en sécurité, mes petits lapins. Et votre 
environnement aussi. Et vous ne serez plus 
jamais déconnectés. Détendez-vous ! Tout 
va bien se passer : on m'a dit que DHL
livrerait votre paquet avant midi… C’est ce 
que vous vouliez, n’est-ce pas ? Tout est bien, 
mes petits lapins. Tout est bien. Je sais, vous êtes 
un peu tendus… Mais ne me dites plus jamais 
qu'il faut sauver l’environnement.

*

Il n'y a rien de paradoxal à se déclarer 
misanthrope et humaniste tout à la fois. 
Cela dit – et maintenant que vous m'y faites 
penser – voudriez-vous bien me dire pourquoi 
quelqu'un aurait le désir de s'autoproclamer 
humaniste ? Ce serait un petit peu prétentieux, 
n'est-ce pas ? Presque grossier. Humaniste, 
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on se contente de l'être ou de ne l'être pas. 
Humaniste, c'est comme artiste : cela ne fait pas 
partie de ces choses dont on peut dire soi-même 
qu'on l'est. Il faut laisser cela aux autres.
Par délicatesse. Par humilité. 

*

Je ne suis pas un homme de certitudes. 
Pourtant, en voilà une : je suis désespérément 
hermétique à la plume de Bashung. Il passait 
à la radio tout à l'heure. Alors que le public 
et de mes amis crient au génie, moi, je n'ai 
jamais compris un traître mot à ce que 
le bonhomme voulait nous faire entendre. 
Rien : je ne parviens même pas à y voir de la 
poésie. Fût-elle abstraite. C'est même pire : 
je suis sûr que ce gars-là était un imposteur. 
Oui  ! Et que tous n'y ont vu que du feu. En 
voilà une autre, de pensée qui pourrait devenir 
certitude. Aujourd’hui, à part cela, j'ai sauvé 
un cochon d'une mort par ruades. Il avait le 
groin tout ensanglanté et couinait à vous 
glacer d'effroi. Méchant cheval. 

*
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Tiens, je n'y avais jamais encore pensé 
de pareille manière : l'homme occidental 
serait en fait une bête déchue. Ô ! Printemps, 
tu me redonnes le goût du sarcasme. Un animal, 
dépossédé volontaire de son appartenance 
au monde naturel, apatride et renégat, à jamais 
l'âme et le cul entre deux chaises, sans l'espoir 
de parvenir à se relever jamais. Quelle 
inconfortable posture ! Un hanneton 
dispose de plus de dignité.

*

On n'arrête pas le progrès. 
Non, on ne l'arrête pas.

*

Je lis le journal, page deux. Un certain 
monsieur, vraisemblablement candidat à sa 
propre élection, dit, à propos des inégalités 
salariales : « Elles ne sont pas un problème, 
les inégalités font partie de la nature. » 
Je ne veux pas discuter de la pertinence de ce 
propos en termes de marketing électoral, mais 
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je dois dire que je trouve cette tournure plutôt 
malvenue. C'est certes vrai : l'égalité n'a rien 
de naturel. Mais font partie de la nature 
les loups ; font partie de la nature les migrants 
et les candidoses vaginales ; notamment et entre 
autres nuisibles. Du coup je me suis dit que 
le fait d'utiliser un argument qu'on brandirait 
seulement quand il arrange nos convictions, 
ou les chances de succès de notre propre 
élection, ne parle pas franchement en 
faveur d'une très grande probité.

*

C'est tout de même pas petit : les fanfarons – les 
politiques – font savoir à tous, qu'eux se 
rendront à la fête – la gay pride – des gens 
qu'ils clament être leurs amis. Manifestement, 
ils utilisent cela pour faire montre de leur 
ouverture sur le monde et de leur tolérance. 
Vous vous imagineriez, vous, disant avec vanité : 
« Oui, ce soir je vais manger chez des amis. 
Et je m'étonne moi-même : c'est fou ce que 
je suis tolérant… » ?

*
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On dit souvent que ce que l'on n'aime pas 
chez les autres est en fait un re&et de ce que l'on 
n'aime pas chez soi-même. Si je peux constater 
qu'il y a certainement un fond de vérité dans 
cette proposition, je dois aussi remarquer qu'elle 
est trompeuse : elle laisse à croire que l'on peut 
obtenir un inventaire exhaustif des choses que 
l’on n'aime pas chez les autres en procédant par 
introspection. Or ce n'est pas vrai : outre et 
hormis ce que je n'aime pas chez moi, il existe 
vraisemblablement une quantité inconnaissable 
de choses que je n'aime pas chez les autres. 
C’est moi qui vous le dis.

*

Tout de même, je m’étonne… J’habite 
à Niouc. Le matin, quand j’ai des choses 
à y faire, je me rends à Sierre et le soir, quand 
j’en ai assez entendu, je retourne à Niouc. 
À pied… Avec mon bâton. Ce n’est pas une 
affaire : trois kilomètres à vol d’oiseau, juste pas 
quatre cents mètres de dénivelée. Moins d’une 
heure à la descente, un peu plus à la montée, 
en baguenaudant. Le long des chemins arborés
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qui s’offrent à mon choix – il n'y en a pas moins 
de cinq – il y a une source et selon la saison, 
des chamois, des cerfs ou des spécimens de la 
plus grande orchidée sauvage d’Europe, le sabot 
de Vénus. Mais là où c’est surprenant, c’est 
quand je raconte que je suis venu à la ville à 
pied et que certains s’étonnent : « Ah bon ? On 
peut aller à Niouc à pied ? » Ce sont des gens de 
la région pourtant, autochtones bien plus que 
moi, qui ne connaissent pas l'existence de ces 
chemins. On dirait presque que le fait même 
qu’on puisse se rendre quelque part en 
marchant leur semble tout à fait incongru. 
« Et des orchidées, c’est pas plutôt à la Migros 
qu’on en trouve ? » Oui, ils sont étonnants.

*

– Hey ! Vous là… Oui ! Vous ! Dites, j'aimerais 
comprendre ! Ainsi donc, tout d'un coup, vous 
êtes tous… Charlie ? Allons donc… Comme 
par magie ? Du jour au lendemain ? Vous 
m'étonnerez toujours…

Il ré&échit un instant.
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– Eh bien moi, Monsieur, au mépris de la 
moutonnerie et par pur esprit de contradiction, 
j'ai décidé d'être… Bobby.

Un temps. Puis %er et avec aplomb.

– Oui. Je suis Bobby ! Ne vous en déplaise…
Et je m'insurge. Il paraît que c'est de bon ton
de s'indigner, n'est-ce pas ? Oui : c'est à la mode 
et ça donne bonne conscience. Et moi, Bobby, 
je m'insurge contre toutes les formes de la 
connerie humaine… Voilà ! C'est assez simple 
à comprendre %nalement : la votre, la leur et 
la mienne. Pas seulement contre l'assassinat, 
la terreur et les musulmaneries. Et vous 
pouvez le dire haut et fort. 
Au revoir, Monsieur.

*

Une ré&exion toute menue et sans prétention :
Il semble qu'il y ait de plus en plus de personnes 
qui possèdent une voiture trop puissante par 
rapport à leurs possibilités cognitives.

*

105



Il y a des choses dont j’ai eu l’intuition très 
jeune : que les lunettes de soleil servaient plutôt 
à cacher les âmes pleutres que de protéger les 
yeux du soleil et que la ménopause parvenait 
sans peine à détruire des corps, mais aussi 
de belles âmes.

*

Tout n’est pas mauvais chez l’homme : 
il y en a qui cuisinent divinement.

*

De tous les politiciens, les seuls qui disposent 
d'une vision politique plus profonde que le 
temps de leur propre mandat sont les politiciens 
à la retraite et ceux qui n'ont pas encore été élus.

*

Dieu sait si j'admire la langue et les mots.
Avec le temps pourtant, j'ai %ni par leur préférer
les méthodes d’expression non verbales. Elles 
sont moins piégeuses : elles ne charrient pas 
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avec elles l'illusion dangereuse de rendre 
possible le fait de se comprendre tout à fait. 
On n'est jamais aussi étonné de s'être mal 
compris que quand on a utilisé des mots 
pour communiquer. Et on ne se trompe 
jamais aussi crassement qu’en s’en servant.

*

Mes amis, détrompez-vous ! Et n'ayez 
plus peur… Ce n'est pas parce que je suis 
un indéboulonnable misanthrope que je 
traiterais mon prochain avec moins d'égards et 
de respect que celui qui se proclamerait chrétien 
ou altruiste ou simple passant. Au contraire ! 
Cela n'a rien à voir… Il ne faut pas tout 
mélanger. Voyons, mes amis… je vous aime. 
Je n'aime pas l'homme, voilà tout.

*

Allô ? Allô… Oui ! Bonjour, c'est pour une 
réclamation… Oui. À propos de la chasse, 
oui… J'aime la chasse, là n'est pas la question. 
Mais tout de même… Vous ne vous rendez 
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donc pas compte ? On ne peut pas dire 
n'importe quoi ! Tous les jours je lis dans 
la presse que ce sont les cerfs qui détruisent 
la forêt… Oui. Mais vous ne pouvez pas dire ça. 
C'est impossible, vous comprenez ? Pas vous… 
Ne vous reste-t-il plus aucun discernement ? 
Encore… Si c'était un renard ou un indien 
qui me disait ça… Vous voyez ? Je pourrais 
y apporter du crédit… Mais vous, l'homme 
occidental… Homo excavator… Vous ne pouvez 
pas ! Ça ne fait pas de sens… Vous comprenez ? 
Pas vous, Homo camion… Allô ? Vous êtes là ? 
Bon… Oui… Dites-le, à vos journalistes : 
on ne doit pas dire n'importe quoi. Vous 
rendez-vous seulement compte de comment 
vous êtes ? Quelle mauvaise foi, quelle honte !
Les cerfs qui détruisent la forêt… N'ayons 
pas peur des mots, voyons. Ah, ça ! La presse 
à scandale ! Quelle prétention ! Ah, j'en ai 
la nausée… Au revoir, Madame.

*

Je ne veux pas professer que je ne suis pas sot. 
Mais au moins je ne fais pas de politique… 
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Le politicien c'est celui qui, s'il est honnête, 
croit non seulement détenir une vérité – ce qui 
est déjà en soi une sottise – mais aussi que cette 
vérité serait bonne pour d'autres que lui…
Non, Madame, la croissance démographique 
ou économique ce n'est pas le bien. Non, 
Monsieur, le chômage ce n'est pas le mal.
Ni la mort d'ailleurs. C'est sans doute pourquoi 
je me délecte chaque fois avec tant de bonheur 
des chutes des hommes politiques : c'est 
parce qu'au fond, elles sont toujours 
et nécessairement justes.

*

Les chantres de la croissance économique sont 
ceux-là mêmes qui se botoxent ou se teignent 
les cheveux pour sembler ne pas vieillir.
Ce qui les pousse à agir dans les deux cas relève 
fondamentalement d'un seul et même ressort.

*

Ah ben tiens ! On ne peut tout de même pas
faire des enfants à tout va comme ils le font tous 
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et ensuite venir tout étonné se plaindre 
du fait qu'il y ait du chômage ? Ou encore… 
des %les d'attente. Non ! on ne peut pas. 
Vous comprenez ? Cela n'est pas cohérent.

 *

Les fables disent la vérité mieux que les histoires 
vraies, c’est pour cela qu’il y a des fables.

* 

Je dois toujours sourire quand je lis 
« correction » du Rhône. Prétentieux petits 
bonhommes. On ne corrige pas un &euve, 
pardi ! Il était très bien le &euve, avant que 
vous n'y touchiez. Et même mieux… 
Tout au plus pourriez-vous espérer 
corriger vos corrections.

*

Le bien-être, de mon temps, c'est de la bouillie 
pour les bigots et les charlatans… Et je gage 
qu'à ce propos, si d'aucuns pouvaient se
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contenter d'être – justement – ils n'auraient 
guère tant à se soucier du bien des autres.

*

Je pense qu'il serait préférable de limiter 
l'importation des camions et des pelleteuses 
plutôt que celle des requérants d'asile 
ou des étrangers.

*

Des textes de Nietzsche, je me sens proche. 
Bien qu'à propos de l'immonde race, il soit 
demeuré plus optimiste que moi.

*

Il est vraiment extraordinaire cet homme 
politique. Je commence peut-être en%n 
à comprendre tout cet engouement à son 
endroit qui m'a échappé jusqu'ici. L'homme 
est un génie ! Dans le journal d'aujourd'hui 
il explique : « Je dis simplement que je suis né 
bilingue. » C'est incroyable, vous ne trouvez 
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pas ? Vu comme ça, évidemment, ça en jette. 
Et ça force le respect. Et quelle humilité : il le dit 
juste « simplement » alors que c'est quelque 
chose de très rare et de tout à fait exceptionnel. 
Moi, je dois bien l'avouer, j'ai commencé à 
parler seulement vers dix-huit mois…

*

Je ricane, très satisfait. Qui l'eût cru ? Voilà 
donc que le bio serait devenu bio de masse…

– Mais que me racontez-vous, Monsieur ? 
Du bio industriel ? Et dans quel but, je vous 
prie ? Non ! Cela ne peut pas être sérieux… 
Pensez ! Le bio, c'est bon pour la santé. 
D'ailleurs, c'est plus cher…

Ô ! Homo occidentalis, tu es risible.

*

Je songe à la pertinence d'introduire pour 
les hommes politiques – disons à partir d'un 
certain niveau de gloire – le concept de
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présomption de culpabilité. N'est-il pas vrai que 
tel ne serait pas où il est, si véritablement il était 
tout à fait innocent ? 

*

Rien n’est au monde plus absolument 
égoïste que le désir d’avoir un enfant. 
Et rien n’est au monde plus absolument naturel.

*

Pour ce que je comprends du monde 
méprisable du capitalisme sauvage, 
il n’est sans doute pas erroné de se démarquer 
de la concurrence par l'utilisation du slogan
le plus mauvais possible.

*

Pardonnez-moi : je suis de ceux qui, 
de prime abord et jusqu'à montre du contraire, 
ne voient en la présence d'autrui qu'une 
désobligeante nuisance.

*
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Il est très facile de constater que la valeur 
du véhicule de monsieur Untel tend à ne plus 
être en proportion avec la qualité de son sens 
moral ou avec sa valeur intellectuelle, culturelle 
ou économique. J'oserai ici affirmer qu'il semble 
désormais que ce rapport soit – du moins pour 
ce qui est de la moyenne – inversé : nos sociétés 
permettent en effet à Bobby – job minable,
fan de foot, volage et patriote mais résolu 
à ne manger que des pâtes – d’accéder 
à de très grosses et bruyantes bagnoles. 
De plus, il semblerait que tout le monde 
y trouve si bien son compte que personne 
n'y trouve à redire. Ben oui, quoi ? 
C'est normal, Madame.

* 

Songe d'exil. Rêve de terres sauvages. 
D'ailleurs. Au temps jadis. Aux silences. 
Le bruit insidieux des hommes, désormais 
ubiquitaire et permanent, on ne parvient 
plus à lui échapper. Effrayante perspective, 
ne trouvez-vous pas ?

*
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Les animaux, ce qu’ils ont de supérieur
à l’homme, c’est qu’ils sont la plupart du 
temps en phase avec eux-mêmes et avec leur 
environnement. C'est pourquoi il en émane 
une harmonie bienfaisante ; une paisibilité 
contagieuse.

*

L’humanisme, c’est le populisme des écrivains.

*

Aujourd'hui, j'ai papoté quatre phrases 
avec l'un des petits vieux qui viennent 
régulièrement observer l'avancement 
du grand chantier devant l'entrée de ma maison. 
Pour prendre congé, il m'a souri d'un œil 
complice et m’a glissé d'un air entendu :

– Oui, dans la vie, il y a de l'espoir…

Et puis, tout d'un coup, il avait disparu. 
Sans dire au revoir, comme dans un %lm.

*
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Un misanthrope, c’est quelqu’un qui a pris 
le temps de tenter de comparer la quantité des 
bienfaits des hommes à la quantité de 
leurs méfaits, qui a trouvé par conviction 
intime que le nombre des seconds dépassait 
d’un peu le nombre des premiers et qui a 
décidé qu’en raison de ce déséquilibre presque 
insigni%ant, l’humanité entière, responsable 
devant lui de la somme de ses actes, devait être 
quali%ée de détestable et punie de mépris… 
Rien de bien méchant, rassurez-vous ! Ni de très 
raisonnable, d'ailleurs… Parce que l’on m’a 
rapporté le fait que le terme « misanthrope » 
avait le pouvoir d’effrayer et de fermer les esprits 
les plus simples, j’ai jugé qu’il était bon de 
préciser ce qui suit : l’objet de la détestation 
du misanthrope est essentiellement 
le concept d’humain, l’idée d’homme. 
Le dédain du misanthrope s’adresse donc 
exclusivement à une abstraction. L’objet de sa 
mésestime ne peut et ne doit jamais être un 
individu : même alors qu’il est issu d’une 
mauvaise engeance, cela se pourrait encore que 
l’individu soit innocent ou, qu’à tout le moins, 
il se donne de la peine pour devenir meilleur. 
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Jamais l’individu ne mérite le mépris : 
celui-là qui méprise les individus n’est pas 
un misanthrope, c’est un con. L’humanité, 
par contre, dans son entièreté, ne peut pas 
ne pas être coupable. C’est là le point de 
départ de la misanthropie véritable.

*
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photo de couverture 

Homo decrescens, l’homme décroissant 
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